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Al acorde cotidiano de mis dias.
Y al recuerdo eterno de lo que fuimos.




David
D’Grannda

M aagalﬂ

Quien lea estas pdaginas, facimente podria caer
en la trampa de creer que son vana ficcion. Dirdn
que no es posible vivir una historia como las que aqui
les cuento, pero... Ay si llegaran a sentir el verdadero
latido de un corazén enamorado. No dudarian un sélo
instante de que el azul del cielo se vuelve mds rojo que
el de unos labios, y de que la ausencia de las caricias
del ser amado nos vuelven peor que un crucificado.

sEn qué parajes escondidos se adentrd el primero
de los hombres para que encontrara el amore jQué
doble castigo para los gque amamos y nos atfrevemos a
escribir!

Que valga de excusa esta novela, para traer su
recuerdo que es lo Unico que me queda. Asi como no
se puede separar las silabas de la palabra amor, pues
perderia sentido y significado; yo tampoco puedo
apartarme de lo que fuimos, porgue seria como una
sombra sin luz que la proyecte.

El se fue un dia, y yo me quedé en Bogotd.
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-Senorita, stiene Azul de Rubén Dario?

-No, no lo fenemos.

-Y, sEl romancero gitano de Lorca?

-No, tampoco, hace mucho que no lo traemos.

-Por Dios, jQué le pasa a la juventud! 3Como viven
sin leer a Lorca? Le dije.

-Ahora piden las obras de E. L. James.

-3Y ese quién es?

-No es ese, es esa. Replicd entre risas. Es una
escritora londinense. Vienen a pedir su obra, Cincuentas
sombras de Gray.

-3Esos cuenticos pornograficos nacidos de malos
orgasmos? jQué val El marqués de Sade se rie de eso.
Digame entonces, stiene La ciencia de la légica de
Hegele

-No, tampoco.

-sEntonces qué tiene?

-Ahora que recuerdo si tengo un libro de Hegel.

-5Cudl? Le dije algo aliviado.

-La fenomenologia del espiritu. Creo que se llama.

-iSi cree bien! jPasemelo!

Después de un momento buscando entre los
estantes empolvados, regresd con la obra en sus manos.

-iPerfecto! sCudnto cuesta?

-Treinta mil pesos.

-iQué devaluada se nos pegod la Filosofial jNo
senorital Yo me opongo a pagar esos miserables treinta
mil pesos por esa obra. Seria como agarrar una hostia
con las manos sucias después de haber asesinado
al cura. Es que piense, gqué son treinta billetes de mil
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pesose jNadal

-3Lo va a llevar o no2 Me dijo molestandose.

-iNo! Déjelo para que cualquier estudiante de
Filosofia venga a llevarlo. O mejor escondalo y déjelo
que se pudral

Y asi sali, con el demonio a mi lado ddndome
consuelo. Maldiciendo al vasto universo, en esas oscuras
calles de Bogotad.

Regresé a mi apartamento, con la cabeza hecha
un caos. Esa noche no cené, no fumé, no dormi. Como
podia ser posible tanto demérito del mundo.

A mitad de la noche, como para bajarme la
temperatura un poco, abri la ventana y puse a rodar a
Tchaikovski. Tomé mi poemario de Sabines y lei un par
de versitos a la luna.

Toda la ciudad dormia. Sdélo la habitaban
fantasmas y sombras entfre brisas callejeras. En los
tejados vagabundeaba un gato en celo, maulldndole
al amor. All4, debajo del puente, unloco se humeabala
vida, dueno de la noche que yo le entregaba, fumaba
bazuco... creo que asi le llaman en el mundo de los
desconsolados.

Deberia estar durmiendo, abrazado con alguna
chica, pensando en que debo ir a tfrabajar manana.
iPero nol, esas bobadas son frivialidades que dejo para
los que viven pensando en el luego que los atormenta
y les impide vivir su ahora. A mi me preocupan las
palomas, si tienen qué comer o no. No me importa lo
que a los demas los tfrasnocha. Aqui estoy viendo a la
luna, a mitad del verso que no acabé de leerle, por
estar pensando en el motivo de su blancura.
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-iMundo de mierda! Grité por la ventana vy la
cerré de un sopeton. jMierdal, jmierdal... repitié el eco.
Volaron a lo lejos dos palomas asustadas. Me acuné
éntrelas sdbanas, y por esa noche, le dije al mundo
adiods.
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El sonido de los pitos y el griterio de la gente me
despertaron. Ahi estaba yo de nuevo en el soso mundo,
adherido a este planeta que gira y gira. Siendo el mismo
que fui ayer, y seré manana, tratando de enganar esa
realidad de que merepetiré siempre. Intentando hacerle
triquinuelas a la vida para poderla llevar. En estos dias
cuando el hombre es sélo carne y huesos, y un eterno
vacio por dentro, la Unica salvacion es el autoengano.
Vivir de momentos, de ilusiones robadas, de un algo
que me dé motivo para estar aqui, pegado a la fierra
por la gravedad injusta que no me deja escapar. Yo
con estas ganas de irme siempre tan lejos y no haber
nacido siendo golondrina. jQue suene Debussy con su
piano inmortall En ese vals de notas que le brotan de los
dedos me siento libre, no tengo cuerpo, no habito este
mundo, me vuelvo etéreo. Una estrella solitaria mirando
el oscuro cosmos desde algun rincon.

Al poner los pies sobre el suelo entablado, una
nubecita de polvo se levanté. Miles de particulas
subieron por un rayo de sol que las pintd de un dorado
perpetuo. Maullé el gato y con su ronroneo de buenos
dias me frajo de nuevo al escenario de mi existencia.

Ya quisiera que usted lo viera, de un pelaje azul
noche platinado, rematado por unos ojos color verde
esmeralda que me atrapan. Descartes se llama, en
honor al gran fildsofo le puse ese seuddnimo a mi gato,
y si que es una distincion ponerle el nombre de un ser
humano a un animal tan noble y puro como lo es él.
Es exaltarlo, es darle valor, es ponerlo en semejanza
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con un espiritu grande como el de mi gato azul ruso. Si,
ruso como Dostoievski. Y cdmo no serlo si me quiere sin
condicion, sin importarle si también lo quiero yo. Terco
de corazdn, siempre se acerca y vuelve a enroscarse
entre mis pies, asi hayan pasado dias en los que ni me fijo
en él por estar medito entre libros buscdndome alguna
salvacion.

En el parque de laiglesia de Lourdes, que se llama
oficialmente basilica de nuestra senora de Lourdes, hay
cientos de palomas que son mi felicidad. Voy todos los
dias a verlas, a charlar con ellas, a darles de comer,
a quitarles los hilos y los cabellos asquerosos que se
enredan en sus patas, para verlas de nuevo volar. Es
mi rito sagrado de todos los dias. Siete en punto estoy
ahi, exacto en la cita. Ellas ya me conocen, les tengo
nombre atodasy todos, porque hay palomasy palomos,
y pichones que son los mds pequenos.

Por ejemplo a Lola la conozco desde antes de
nacer, la vi apenas siendo un huevo, incubada en un
nido que estaba sobre las ramas de un pequeno arbol a
las afueras de laiglesia. Es café de alas largas y cabeza
blanca, todo un ejemplar en su especie. Siendo pichdn
quedd huérfana, luego de que unos ninos mataran
a sus padres a punta de firarles piedras, y bajaran el
nido para jugar con ellos. Cuando me acerqué para
salvarlos, me enconfré con que de los dos paijarillos
uno estaba muerto, y ella a medio morir. La levanté
entre las manos, la arropé con mi chaqueta y de sus
ojos tristes recibi unas gracias y un motivo para sonreir.
De los traviesos engendros una insulfada que no pienso
recordar. La cuidé dia tras dia hasta que pudo volar. La
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llevé al parque vy la dejé en libertad. Por eso les puedo
hablar de ella con tanta propiedad.

Estoy con las palomas un momento y ya tengo
una razdén para continuar el dia. Volverlas a ver a la
manana siguiente es mi inspiracion. Mientras todos van
a misa para alimentar su espiritu, yo las alimento a ellas
para llenar el mio.

iAhl jY eso si, ese nombrecito de nuestra senora
no me gustal sMe incluyen como si fuera tambien mia?
iPues no! Ya mismo le mando una carta a su santidad
en Roma, a exhortarle que por medio de bula papal
cambie el nombre de esa basilica. Le pediré que le
pongan basilica de vuestra senora de Lourdes, asi en
segunda persona del plural, para que por lo menos
a mi me saquen de ese clan. O mejor que le pongan
basilica de nuestras sagradas palomas de Lourdes, que
desmantelen el altary lo llenen de palomares, asi vamos
a dejarles comida y agua, y ese cucurreo al unisono seria
como estar ante el coro mds grande del mundo. Seria
la sinfonia No. 1 en Do de pecho opus 36, una opera
emplumada como dirian. Mi mds grande creacion.
Ya me miro dirigiendolas con mi frac negro, white tie y
batuta en alto. jMdas hermoso que oir la novena sinfonia
de Beethoven! jTerminada, me preparo la del coral de
golondrinas de pecho blanco! jVan a ver!

Luego me voy de ahi, y paso por todo Chapinero,
qgue de dia es un adefesio, lo mds feo que usted se
pueda imaginar. Gente por aqui, vendedores en todo
lado, carros de los que si usted no estd pendiente lo
atropellan, y estando en el piso a medio morir, verd a
la gente grabando su agonia con sus Smartfphone para
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luego subirlos a YouTube, y conseguir seguidores en su
canal. Con ese cuentico de que ahora todos quieren
ser YouTubers. 3Ve que danaron el idioma inventando
palabras tan horribles?

iPero de noche como cambia la cosal Es como
si volviera a la vida, por esas calles vuelven a andar las
sombras.

En una ocasidn, ya casi a punto de amanecer,
me encontré con una, que ha no tener mds qué hacer,
le dio por hablarme de Filosofia. Estdbamos en una
charla ontfolégica lo mds de amena, conversando
sobre la continuidad del ser, y el tiempo que le faltd
a Heidegger para atraparlo, cuando me acordé que
dejé la ventana del apartamento abierta, por la que
Descartes podria salirse. Y es que siendo un nino de casa
me espantaba el hecho de imaginarlo trepado en esos
tejados impudicos, ensuciandose las patas, o lo que era
peor, metiéndose con cualquier gata callejera. Sin decir
nada sali corriendo dejando a la sombra con la palabra
a media lengua.

Bajo la oscuridad, Chapinero toma otro color, otro
ambiente, a mi me huele como a bohemio.

En uno de esos bares, en una mesa solitaria
bajo un candil, me encontré al Otro Drdcula. Toda la
velada tuve que aguantar sus lamentos. Que estaba
triste, deprimido, que ya no queria vivir; que entrada la
manana se mataba, que iba a comulgar. Entre frago y
trago enconftré el motivo de su pena. Le hice un proceso
de psicoandlisis a lo lacaniano, y jEurekal, ahi estaba el
porqué de sus quebrantos: iNo habia mds sangre para
saciar su sed! Que con ese problema del SIDA no queria
arriesgarse y preferia estar en abstinencia, y eso lo
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estaba consumiendo. Le sugeri que cambie la dieta, que
aprendiera al conde Patula y se alimentara sanamente
solo de jugo de zanahoria. Que ya lo habia hecho y que
no era igual. Le expliqué que existen bancos de sangre,
y hasta me ofreci asaltar uno para ayudarle. Que no,
que a esa sangre le quitan las plaguetas y que asi no
sabe lo mismo.

-iDeja esas ideas! (Ve y muerde cuellos, los que
quieras, que no te importe qué problemas de salud
tengan los portadores! Igual te vas a morir de algo,
sino es de SIDA te mueres atropellado al salir de aqui
borracho. Le dije entre rabia y desespero. A todas estas,
squé sera de él?

Sonaron gritos a lo lejos y yo estaba ahi,
caminando por esas calles bogotanas, que si intentara
verme a mi mismo desde un satélite, seria como tratar
de ver a una hormiga en medio de un bosque, o sea
a nada, que es lo que al final somos. Yo veo a todos,
Nno se me escapa nadie, a todos los detallo, los analizo,
circunspectamente hecho un vistazo en sus adentros
y qué encuentro, fripas, suciedad, sangre, malicia y
podredumbre. Yo los miro a todos pero ellos no ven, a
pesar de que voy por la mitad de la Séptima. Pasan a
través de mi como si fuera un holograma, jpero como
me van a ver, nadie ve los fantasmas!
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-3Mira esa esquina?

-5Cudle

-Alld frente a El Tiempo, donde ve la antigua
entrada a la estacion del ferrocarril. Donde mataron a
Gaitan.

-3Quién es ese?

-sUsted también? Pensé que porlo menos conocia
algo de historia.

-Es que yo soy nuevo aca.

-Jorge Eliécer Gaitdn fue un politico, un abogado,
un caudillo.

-3Y por qué lo mataron@

-Porque aqui la cosa funciona asi, si usted habla
lo callan.

-3Y como lo mataron, quién lo mato?

-Es una historia muy larga, mejor vaya a la Luis
Angel Arango v la lee. Encuentra los libros que quiera,
busquelo como el Bogotazo, hasta fotografias de ese
dia hay.

-Alld no me dejan entrar.

-Si lo dejan, no ve que la nueva directora es
bidloga.

-8Y qué hace una bidloga de directora de una
biblioteca?

-No creq, tiene mucho que hacer. Por ejemplo
clasificar los lectores. S6lo con clase y subclase tiene
para dedicar todo su tiempo. Con eso de que ahora ya
nacen en probetas, sin necesidad de estar en el Utero,
deberd hasta inventar una nueva clasificacion.

-Voy a ir a darme una vuelta esta tarde. Ojald si
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me dejen entrar.

-Pero eso si, si va a ir no haga bulla, debe entrar
en silencio, irradiando tranquilidad.

-No, le prometo que entro calladito, sélo a leer lo
que me dice y me salgo.

-Bueno... Pero lo que le queria contar. En esa
esquina que le digo, ahi donde ve ese montéon de
gente. Diagonal de donde ahora estamos. Se reunen
los esmeralderos del pais.

-3Y esos qué hacen?

-Producen esmeraldas como dicen, pero estd mal
dicho, porque ellos no las producen sino que las sacan
de las minas. Las crea la combinacion de minerales y el
pasar del fiempo. Son gemdlogos mas bien.

-3Y como son?

-Asi como los ve.

-No, no digo ellos, digo las esmeraldas.

-sTampoco las conoce? 3En el pais de las
esmeraldas y no sabe coémo son2 Vaya a la bolsa
internacional de las esmeraldas, o al museo de la
esmeralda, queda ahi en el piso veintitrés del edificio
Avianca, ese que estd aqui seguido, mirelo.

-También quiero ir, ojald me dejen entrar.

-Bueno, ahi le queda mdas fdacil, las ve por la
ventana. Cuando se asome las podrd contemplar, json
unas piedras verdes cristalinas preciosas!

-Asi como los ojos de los muchachos que a usted
le gustan.

-Si, asi pero mds hermosas aun.

-Ya me antojé de tener una.

-Le va a quedar dificil, cuestan muchisimo.

-sComo cudnto?
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-Millones.

-3Tanto¢

-iY hasta mas!

-Yo quisiera tener una.

-Es dificil, y mds ahora que se murid el Zar de las
esmeraldas.

-3Y él quién es?

-Un hombre que tenia la esmeralda mds grande
de todas, y era dueno de la mayoria de las minas de
donde las sacaban. Extraian grandes cantidades y de
muy buena calidad. Las mandaban al extranjero y se
vendian muy costosas. Si estuviera vivo lo llamaba vy le
conseguia una.

-Qué corazéon el suyo, no importa que no se
pueda, me vale la intencion.

-Pero tenga cuidado, esas piedras son como
maldecidas.

-sPor quée

-Causaron una guerra terrible, con miles de
nuestros entre los esmeralderos. La guerra verde le
decian. Cuesta vidas sacar una soéla de los confines
donde estd enterrada. Hay que utilizar maquinaria
que contamina los rios y los bosques, todo para sacar
la esmeralda por la que al final se matan. La entregan
banada en rojo sangre, hay que lavarla para verle su
corazon verde. Despierta la avaricia, todos los que la
tocan empiezan a ver en ese color. Para mi son piedras,
y me gustan mds las que agarro para tirar en el lago del
parque de los Novios.

-Uy no, entonces ya no la quiero. 3Se imagina yo
con una esmeralda? jMe vuelco loco! Dios me libre y
guarde.
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-iSe desplumal Se vuelve unanada, mejorquédese
asi solito, vaya donde quiera y no se aferre a nada que
le pese. Y eso de Dios, librese usted y gudrdese usted,
que por ahi si anda confiado de que desde arriba lo
van a cuidar estd llevado, de lo alto le va a caer una
avioneta o un rayo que lo deje a la broaster.

-Yo ya debo irme. 3Usted hasta donde va?

-Sigo por toda la Séptima y salgo a la plaza de
Bolivar. A ver qué hago luego de eso.

-3No tiene que ir a trabajare

-Yo no trabagjo.

-sEntonces de qué vive?

-Del sol, el viento y la lluvia... hago fotosintesis.

-Bueno vaya répido que el sol se le va air. Yo voy
a la plaza de Lourdes a verme con las de alld.

-sTambién se la pasa por ese lado? Yo acabo de
venir de laiglesia, a la préxima me saluda.

-Asi serd. Que le siga yendo bonito en el resto del
camino. Me dijo el palomo que habia estado sentado
en el andén hablando conmigo. Alzando su vuelo que
soné como un aplauso.

Siempre he pensado en que Bogotd es un milagro
en medio de Colombia. Su cultura, su clima, sus cerros,
sus atardeceres de sabana, hacen de ella un dleo que
vive. Bogotd es maravillosa, Iastima los bogotanos. Y voy
a decir por qué digo lo que digo, y pienso lo que pienso.

Bogotd es una ciudad cosmopolita, cuna de
cientas de culturas diferentes y de millones de personas
que llegan de todas partes del mundo. Lo que fue la
Atenas de Sudamérica, hoy es una ciudad en ruinas.
Pintada por el gris del smog vy los edificios, a ratos ella
misma se aburre. Si sus habitantes no han sido capaces
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de cuidarla, de mantenerla, qué esperar de los que
vienen de afuera. Bogotd es una ciudad con malos
citadinos, con desagradecidos habitantes. Yo soy un
Ccaso excepcional, a pesar de todo la siento respirar,
serd porque la vivo en unas décadas pasadas.

Arregldndome el sombrero y el negro gabdn,
cruzo la Candelaria.

-Qué bonita estd Bogotd, ya se ven los colegiales.

-3A usted también le gustan?

-Si, pero de lejos. Me gusta verlos corriendo entre
jardines de flores amarillas. Como cuando voy a las
iglesias por ver a los querubines semidesnudos entre sus
colchas de nubes.

-Si, qué prodigio para la imaginaciéon verlos tan
inalcanzables, lejanos en la bdoveda celeste.

-Veaq, ya salié la jornada de la tarde. Se pintd la
ciudad de colores, buzos de uniformes rojos, azules y
verdes. jFlorecié entre lo gris!

-3Y usted con quién habla?

-iPues conmigo! 3O ahora no se puede tener un
didlogo con uno mismo? iQué val zTambién me
van a prohibir que lo haga?¢

-Es que parece un loco hablando solo.

-iQue no hablo solo! Hablo conmigo mismo,
tratando de enganar alarealidad. Y prefiero eso a tener
que aguantar, como los demds, lo que a diario les toca.

Sin decir nada, y sin comprender lo que le habia
dicho, el metido se fue caminando por la mitad de la
plaza.

19




David
D%’:annda M/wsalﬂ

Agosto 8 de 2015

En poco tiempo serdn elecciones. Esla temporada
en se me alborota la alergia. Por todo lado publicidad
de pendejos, que quieren ganarse un puestico en el
consejo o en la alcaldia, a la que le tenian puesto el ojo
unos cuantos, que prometian y prometian, saludaban y
sonreian en las fotos; y con los dedos del pie le estaban
haciendo la pinga a todos.

En el Transmilenio, que es lo peor de Bogotd, el
senoralcalde mandd a ponermusica cldsica. Enlashoras
pico, cuando las estaciones se vuelven imposibles, con
colas y colas de usuarios, como los llaman, queriendo
comprar un pasaje, suena sonata para Elisa. Horas y
horas la misma melodia.

-sUsted cree que a los que van ahi les importa?
iNunca en sus vidas se han oido una sonata completal
Y para completar, por los altoparlantes dicen: Les
aconsejamos dejar salir a las personas para que puedan
ingresar mas facil. Recuerde estos consejos para un viaje
mdas ameno.

-A mi me parece muy bueno.

-La horda no escucha. Cuando estd en montén
se comporta como manada. El hombre masa, como
diria Gasset. Se suben a empujones y se llevan al que
sea por delante. Se bajan y se repite la historia.

-Yo no soportaria eso.

-Digamelo a mi. El ofro dia agarré una ruta para ir
al portal norte. Durante el entre y sale, me subieron a la
ruta que no era. Me dejaron bajar a tanto luchar en una
estacion lejisimos. Cuando sali decidido a tomar un taxi,
me di cuenta que me habian sacado la billetera.
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-iUy pero qué desgraciados!

-Lo mismo pensé de todos.

-3Pero estando adentro, no es ameno el vigje?

-iQué va a ser ameno ir como sardinas oliendo los
flatos de todos! Ir pegado a unos tipos que van oyendo
reggaetdon a todo volumen. Ni leer se puede en medio
de tanto ruido, empujones y olores. Y todos viendolo a
uno como a bicho raro.

-Pero de pronto en esos empujones le foque frente
a frente a una rubia despampanante.

-No, con ellas me ocurre como con las quesadillas.

-sQué?

-Me dan indigestion.

-3Y frente a un cuarentdn de uno ochenta de
altura?

-Para mi después de los treinta ya son viegjos. Y los
viejos tienen una Unica funcién en el mundo.

-3Cudle

-La de decoracion. Mis padres tenian en la casa,
una consola con espejo de roca, forjada en la edad
del bronce. Estaba a la entrada. Abrian la puerta y
saludaba el espejo, reflejando la horrenda cara de los
que llegaban de visita. Que servia para sacar la mala
energia de los que llegaban, decian. Pero no. Servia
para decorar. Y asi mismo ocurre con los viegjos.

-Entonces a un muchacho de ojos verdes, como
los que le gustan.

-Enese momentonifrente aun dngel, acentimetros
del beso. Con la ira que llevo nada me importa.

-3Y el candidato que mds estd sonando, qué
propone ante este atropello?

-Nada. Porque es otra consola. Por mi lo llevo al
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Dona Juana.

-sEntonces por qué querrdn elegirlo?

-Por idiotas.

-Pero lo elegirdn por sus buenas propuestas,
buscando un cambio.

-Si, cambio va a haber, pero para ponerlos a
comer lo que usted sabe.

-A todas estas, zcudnto cuesta un pasaje en
Transmilenio?

-Dos mil pesos.

-Uy, stan mal servicio y vale tanto?e

-Si, y por mi que lo pongan a diez mil. jPara que
aprendan!

-Pobre pueblo, cémo lo tratan.

-Ya le dije qué clase de pueblo es. Se quejan por
el alcalde actual, y les viene ofro peor. Al que no le
gusta, se le dan dos tazas.

-sUsted de qué partido es, con qué corriente va?

-iCon ninguno! Para mi todos son iguales. El
mismo lobo con diferente piel de cordero. No creo en
la derecha ni en la izquierda, ni en Dios ni en el diablo.
Todos van detras del frono del dinero y el poder, asi
inviertan mds y roben menos, todos son los mismos. Si
me presentan a alguien y me dicen que es politico, ya
de antemano le agarro desconfianza.

-3Entonces usted nunca ha votado?

-Si, la basura y mis exparejas.

-No. Me refiero a votar de elegir, con uve dental.

-Ah... No, nunca en mi existencia he votado por
nadie ni lo pienso hacer, asi se lance mi madre a la
politica, no lo hago ni por ella.

-Yo si votaria por usted.
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-Dios le pague la intencién, pero no estd en mis
planes. Con esta vida tan voluble que llevo, sillego a ser
elegido acabo con todo y me voy a vivir a Europa a una
isla paradisiaca.

-iUy qué rico!l sMe lleva?

-Claro, lo nombro ministro de relaciones exteriores
y le pongo un mega sueldo, como el que se ganan los
nobles congresistas de Colombia. Tranquilo.

-A todas estas, sel que estd sonando ahora como
candidato mds opcional, ya fue alcalde no?

-Si, y dejo ala ciudad llena de bolardos.

-5Qué son los bolardos?

-Unos troncos de cemento de forma fdlica, que
estdn regados por todos los andenes.

-3Y para qué los hizo poner?

-Segun él para recuperar el espacio publico.
Nunca comprendi su légica, recuperar un espacio
llendndolo de bolardos. Yo estoy mds que seguro que
fue para ‘invertir’ en la ciudad. Una noche que salia de
un bar, en medio de la oscuridad, me di en una pierna
en uno de esos bolardos. jLo maldije a él y a los que lo
eligieron!

-3Y entonces para qué lo piensan reelegir?

-Para que acabe de acabar con lo que quedd
acabado. Asi es el ser humano. Destructor innato de lo
que destruye. Y luego se la pasa quejandose.

-3Qué horas tiene?

-Las siente con treinta y dos.

-iEsta tarde! Me voy a dormir.

-Vaya, duérmase, y abriguese bien que esta
noche cae helada.

-Que duerma usted también.
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Yo sali en medio de las luces de los faroles que
iluminan la plaza de Bolivar, cocuyos atrapados en
esferas cristalinas, encaminado a mi apartamento, a
matar el resto de dia. El que habldé conmigo sacudio sus
alas grises y se alzd en vuelo hasta el campanario de la
catedral primada, a dormir acurrucado en su nido.

Qué frio hace cuando la soledad es lo Unico
que te abraza. Las estrellas solas pero cubiertas por el
firmamento.

El departamento seguia igual, lugubre entre
la oscuridad y poca luz que entfraba por el ventanal.
Descartes en su rincén maulldé con su saludo, al verme
llegar.

Caminé directo a la cama, dejé las cortinas
separadas, y con la mirada perdida en el cielo negro,
esperé a mi Selene para contarle alguna mentira. Con
el afdn de matar el tiempo, asesino del minutero que
soy a veces, entre palabrerias de leido, poder atraparla
para tener un momento de compania.

Bien entrada la noche, decidi ir a verla. Caminé
hastalaestacionde Las Aguasyme subienunbiarticulado
camino a Chapinero. De noche coémo cambia Bogotd.
Sentando en el vagdn Ultimo, en el asiento Ultimo, saqué
el libro de Sabines para leer el poema Ultimo. El bus iba
lleno de sombras y de fantasmas; de noche salen a
disfrutar de la ciudad que les pertenece. Las luces de
los avisos se reflejaban en los cristales de las ventanas
un poco abiertas, por ellas entraba un aire frio y fresco
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que era vida. Nombres de bares y amanecederos
que me eran conocidos. Al momento llegué, guardé
el poemario en la maleta, me cerré el gabdn y me
encaminé a buscarla. Hacia unos cuantos meses que
venia a verla. Después de pedir un par de copas, me
gustaba sentarme en la barra para apreciar sus bailes
sensuales, sus trajes apretados, su postura en la escena,
el erotismo de sus labios, escuchar el tono de su voz. Hoy
llevaba un traje de lentejuelas color aguamarina, unos
ojos azules marcados por sendas pestanas, cabellera
rubia y la misma maldita sonrisa que nunca se pudo
cambiar. Sond la cancién, me bajé un par de copas,
entre las luces me sonrid y yo no pude mds que hacer
lo mismo.

Todas las noches la encuentra en el bar aquel.
Margoth se llama. Si usted llega a ir, por favor llévele mi
saludo.
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Agosto 9 de 2015

Cuadras antes de llegar a la libreria donde fui en
buUsqueda de la obra hegeliana, pude concluir en plena
calle, en plena Bogotd, en pleno corazén de Colombia,
que la felicidad que veia en los otros, no era mds que
risas de payaso.

En mijuventud lo habia querido como se pretende
querer una séla vez en la vida, dando la vida por verlo
vivir. Tiempo después de que decidio irse fras los pasos
cojos de la dama de ojos verdes y cabellos ardientes
que lo cautivd, me lo encontré perdido en la calle de un
barrio que no quiero recordar.

-sSos feliz2, le pregunté.

Me mird a los ojos y supe que no.

-Nohe podidoserfeliz, pasolasnochesbuscandola,
me desespero por tenerla, vivo como un infeliz.

-Eras feliz cuando te fuiste con ella.

-No. No era feliz, y por eso me fui con ella.

Se quedd con su vida, yo me fui con su recuerdo
anclada a la mia. Encaminé mis pasos al departamento
acompanado de un muchachito que conociala vuelta
de la cuadra donde él seguia esperando.

Se levanté de la cama, y en la oscuridad del
cuarto sélo el sonido de sus pasos eran prueba de que
aun existiamos, yo por oirlos y él por causarlos. Abrid
de par en par la ventana y el sol de aguella manana
ilumind su cuerpo desnudo. Banado bajo esa luz era
como un angel en medio de todo mi inferno. Descartes
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se levantd de su rincdn, desperezdndose lentamente
maullé de hambre.

-3Y todos esos nombres?¢ Dijo mirando las paredes
del cuarto, el muchacho aquel.

-Son los nombres de los chicos que han venido a
quedarse conmigo. gNo los viste cuando llegamos?e

-Siempre estuvimos a oscuras.

-Esta bien, vamos, pon el tuyo en algin rincon.

-No hay donde.

-Detrds de la puerta puede ser.

-No. Yo lo dejé escrito en tu piel. Me dijo con la
mirada picara que lo acompanaba.

Sonrei al oir eso haciéndole un gesto de
complacencia. El no sabia que mi piel era un lienzo
pintado y repintado, una obra destruida de tanto amar.

-Debo irme.

-Debes irte. Le dije mientras se ponia la ropa.

Sond el golpe seco de la puerta a su salida,
haciendo eco en la soledad del apartamento. Prendi
un cigarrillo y parado en la ventana dejé que el sol
también acariciara mi piel, mientras desde arriba lo
miraba perderse por la avenida empedrada.

El gato se sobaba en mis piernas, con su amor sin
condiciones. Nunca reprochd que a cada momento
llegara con alguien diferente, a quien también le decia
que lo queria. El sabia que eran mentiras mias. Yo sélo lo
queria a él.

Tomé un marcador y caminé a la puerta. En
ella escribi: “El muchachito que no dijo quién era”. Ese
espacio estaba destinado para él.
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Agosto 10 de 2015

Quise irme al botdnico, a respirar un poco y a leer
a Dostoievski. Dejé comida para Descartes, y bajo el
cielo bogotano me perdi entre personas, tan perdidas
Ccomo yo.

El botdnico es una salvacion para los que
queremos huir de la cadtica Bogotd. De la ciudad
de afanados, de despistados, de sobrevivientes de la
condena de los dias. Nunca he creido que una pareja
con hijos sea feliz. Primero porque la felicidad es efimera,
como sentimiento que es. Existe por momentos y no es
perpetua, es resultado de algo que la causa, y asi la
familia es un motivo pasajero también. 3Co6mo puede
ser feliz alguien que tiene que vivir para otrosg Conozco
parejas que conforman un hogar, fienen hijos, viven
muchos anos juntos, y al tiempo deciden separarse,
marcharse, acabar con ese sueno; porque siempre en
sus adentros pululd el deseo de ser libre, de apetecer a
otro ser a su lado, de aburrimiento por lo cotidiano, de
esperanza suicida por lo mondtono.

Entre el rosal del botdnico una pareja se besaba
con ambiciéon de devorarse, el chico la tomaba de la
cintura y ella lo abrazaba por el cuello. Entre las rosas
volaban amarillas mariposas. La gente que a su lado
pasaba, los miraba de refilon y seguia, como ver nada,
como si fueran unas rosas mas del jardin. Pero... a pasos
seguidos, dos chicos también se besaban. El lo tomaba
de la caray el ofro lo apretaba de la espalda. La gente
que a su lado pasaba, los miraba con desidia y total
indignacion; afanaban el paso y hacian que sus hijos
no vieran semejante aberracion. No comprendo dal
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ser humano, yo no veo diferencia alguna. De hecho
me parece tan aburrida la primera escena, que
por costumbre se haya vuelto algo normal. Con lo
extravagante que soy prefiero mil veces la segunda, lo
que llamala atenciéon. Junto alos dos chicos no volaban
mariposas, pero las rosas mAs pequenas empezaban a
abrirse contagiadas de deseo de amarse también.
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Agosto 11 de 2015

A unas cuantas casas de donde vivia, pasaba los
dias del ocaso de su vida, una anciana de piel negra
y cabellos blancos. La conoci porque cierta tarde, en
un afdn extrano de querer arreglar el aparfamento,
mientras barria las escaleras, por un descuido se me
escapo Descartes.

Al terminar exhausto de todo el oficio, me recosté
sobre la cama, y en la costumbre de su llegada, puse
mi mano sobre la almohada esperando la caricia de su
pelaje azul media noche. Me parecio extrano, cuando
después de llamarlo un par de veces, no acudié. Me
senté de afdn y supuse lo que habia ocurrido.

Sentiun vuelto en el pecho y que el corazdn se me
salia. Lo busqué por todo rincdn, hasta entre los libros, y
su ausencia fue lo Unico que encontré. Bajé las escaleras
buscando cualquier pista, alguna prueba de que habia
salido, y solamente vi el sol infenso de la manana que
entraba por los cristales del portdn iluminando las
escaleras. Me senté en ellas y de desesperacidon me puse
a llorar, estando en esas miré que una de las ventanas
estaba rota, y en ella colgaba enredada la cinta azul
que le tenia puesta a Descartes en su cuello. En ese
momento la cura fue peor que la enfermedad. Ahora
no cabia duda de que mi gato se habia escapado de
la casa. Abri la puerta de par en par y lo busqué hasta
en las flores del jardin, no haya sido que por juguetdn le
hubiera dado por esconderse en una de ellas. Di vuelta
a la cuadra, pregunté a cuanta persona encontraba.

-sHa visto un gato negro, azul ruso por aqui?

-Hay muchos gatos negros.
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-Pero no como él. Les decia a los ciegos de
corazén que ven a todos los animales iguales.

Miré el campanario, las palomas volando, el cielo
azul sin nubes que lo opaquen y el sol radiante tras
los cerros. Supe ahi que la culpa era mia, por tenerlo
siempre encerrado y tal vez él deseando disfrutar de la
vida.

Pero no, la cuestion era mds simple, mucho mds
sencilla.

Pasaban las horas y con ellas aumentaba mi
desespero. Rendido, agotado, con el dnimo por el
suelo, intenté regresar al apartamento esperando que
tal vez y por milagro, por el amor que le tenia, Descartes
ya hubiera regresado.

Prendiun cigarrillo, me senté enla aceray fraté de
calmarme. Mi mente era un caos donde se recreaban
las peores escenas. 3Y si alguien se lo habia llevado?, 3si
lo atropellé un carro?, gsi quiere regresar y se pierde?,
3si pasa la noche afuera sin comida ni abrigo?

Mientras miraba el humo que se iba en girones
hacia el cielo, intentando pensar en otra cosq,
accidentalmente vi la ventana de mi vecina, en
ella su gata blanca llomada Lizaveta, y a su lado,
ronronedndole poemitas de afectos, estaba mi gato,
cegado de amor.

Boté el cigarro lejos y sali corriendo. Golpeé
desesperado el portdbn enorme de la casa gris, de
balcones y jardin, y al momento aparecio ella.

-3Buenas tardes, qué se le ofrece? Me dijo con
su voz trémula, sin abrir completamente la puertq,
mirdndome por la rendija.

-Buenas tardes. Es que en su casa estd mi gato.
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-sLlizaveta o Cascabel?

-3Cascabel? No, Descartes, el gato negro
azulado.

-No joven, es mi gato Cascabel, o tengo desde
hace mucho. Si gusta siga y lo ve.

Ingresé delante de ella y efectivamente no era
Descartes, era un gato de raza Bombay que ni caso me hizo.

Entre el vino y las galletas que me ofrecié la
anciana, le conté lo que habia ocurrido, se apend tanto
que se puso a llorar, y yo con ella.

-Ahora que recuerdo... jEspere! Dijo mientras se
levantaba del sillén y a paso lento caminaba hasta el
teléfono. Al momento la escuché hablar con alguien, y
desde el otro cuarto me llamo.

-3Puede acompanarme?

-3A donde?

-A casa de mi vecinag, alld estd su Descartes.

El alma me iba a estallar de la dicha.

-5Como?

-Ella me llamdé antes de que usted llegara a
decirme que un gato habia entrado a su casa, que si
sabia de sus duenos, le contara.

Caminamos un par de cuadras que se me hicieron
eternas, a su ritmo, a paso lento, llevandola del brazo.
De repente llegamos. Ingresamos luego de saludar,
y efectivamente ahi estaba Descartes, echado en un
mueble, rodeado de migas de pan y dulces que la
anciana le habia puesto. Lo tomé entre los brazos, y sali
Ccamino a casa.

Les agradeci a las dos bellas damas, y le dije a la
primera que como podria pagarle el favor.

-Venga a leerme algo, cada que pueda.
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-sLeerle?

-Si, novelas, cuenticos, poemas.

Sonrei y mi sonrisa se reflejé en sus ojos claros, sus
arrugas se movieron y ella también sonrio.

-Claro que si, vendré a leerle, senora Amanda.
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Agosto 12 de 2015

-3En qué piensase Le dije mientras sus ojos se
perdian en el techo, sin saber qué miraban.

-No pienso, escucho.

-5Qué?

-Las voces de todos tus amantes hablando desde
las sébanas y lo que con ellas cuentan.

Senti fastidio de su comentario, del tono de su voz,
de él mismo por producirla. Coémo no sentir aquello si era
al Unico que de verdad habia querido. El sentimiento de
rabia va unido al del amor, y sélo en una situacion como
esta, cuando verdaderamente mis pasiones afloran,
llego a sentirlo tan fuerte que entre el amor que tengo,
odio lo que amo.

-Te quiero. Fue lo que acerté a decirle.

-Lo dices al aire, sin voltear a verme.

-Quiero al aire que respiras, por eso se lo digo.

Se levantd de la cama y empezd a vestirse. Frente
al espejo arregld el cuello de su camisa y se mird de
pies a cabeza. Se bajé un poco la boina roja vy sin decir
nada, se fue. Yo me quedé sonriendo acostado en la
cama. En su afdn de irse olvido su reflejo, que ahora
desde el espejo me miraba.

Todos los dias incansablemente lo veia pasar por la
Universidad. En punto de las siete caminaba por la acera
Con suU ropa negra, su barba negra, su pelo negro y sus
ojos azules. Yo puntualmente llegaba, para verlo pasar.
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Agosto 13 de 2015

-iMira esa maravilla! Le dije acercdndole una
antologia completa de Barba Jacob.

-sDonde podriamos encontrarla, para comprarla?

-Es mdas que imposible conseguida. sNo te parece
una maravilla? Le repeti.

-Si a ti te parece una maravilla, para milo es. Me
encantaria que me la leas todas las noches en la cama.

-Me encantaria.

Salimos de la biblioteca Luis Angel Arango camino
a la plaza de Bolivar, con el agridulce de haber tenido
esa obra en las manos, pero sin poder llevarla a todo
lado con nosotros, y que estuviera entre los libros que
nos acompanaban en el apartamento.

Debajo del reloj que estd en la esquina de la casa
de la moneda, de la nada me abrazd y me dio un beso.

-Toma. Me dijo pasadndome la antologia de Barba
Jacob.

-iPero coémo! Y sonrei a la vez que la mirada se me
iluminaba. 3Cémo la sacaste?

-Le arranqué el codigo de barras de la Ultima
pdagina y lo escondi en el fondo del maletin.

-iTe lo has robado! Le dije riendo, mientras le
devolvia el abrazo y el beso.

-TU lo necesitas mds, lo quieres mds. Al final estaba
guardada, y te aseguro que nadie la lee. Robar para
dar al necesitado no es pecado.

Ahi ibamos los dos con ese atardecer subiendo
despacito por las calles empedradas de la Candelaria.
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De cara al sol moribundo, iba con el corazdon completo.

Desde aqui les pido disculpas a los senores de la
biblioteca Luis Angel Arango. Les comento esto para
que dejen de buscar el ejemplar, aunque seguramente
no se han dado ni cuenta de su ausencia.

-Escucha esto, le die estando ya en el
apartamento.

Hay dias en que somos tan moviles, tan moviles
Como las leves briznas al viento y al azar...
Tal vez bajo otro cielo la gloria nos sonria...

La vida es clara, undivaga, y abierta como un

mar...

El escuchaba los versos que le leia y su felicidad
se reflejaba en sus caricias. Sonaron campanadas de
la catedral y las palomas volaron en la plaza, entre las
nubes de ese cielo adormecido.

-3No te parece a veces, que esta ciudad es como
un sueno?

-Si, como un sueno cuando a las seis de la tarde
se almidonan sus montanas de blanco algoddn. Y como
una vil pesadilla cuando no te tengo.

-sUna pesadilla? Y... squé le ves de bonito?

-Yo no veo bonita a Bogotd, nada mds que me
gusta cuando se refleja en tus ojos, como a la luna llena
en las fuentes de Las Aguas.

-iLas Aguas estan secas!

-Para mi siempre estdn llenas, fluyendo vy
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refluyendo. No importa que no estén, si yo lo vivo asi,
para mi existen.

-3Y cuando ya no estemos?

-Siempre estaremos.

-3Y si algun dia te vas?

-Si, me iré. Siempre me voy.

-Ya no vas a estar para mi, entonces.
-Mientras me pienses, siempre voy a estar.

-iCripy! jMariguana! Nos dijo en susurros un

muchachito de pelo rojo que se acercéd a la banca
donde estdbamos.

El me volted a ver y sonrié picaramente.
-iCompremos! Dijo.

-iNos alocamos!

-Aloguémonos. Quiero hacerlo y alocarme con vos.
-3De verdad quieres?e

-Si.

Como sus deseos se convertian en mis deseos,

y si me pedia que suba a Monserrate para que luego
le cuente como se veia todo el paisaje, asi lo hacia;
ahi me tenian, comprando mota, tratando de armar
un cigarro torpemente, para fumar y alocarnos, hasta
olvidar quiénes éramos.
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Agosto 14 de 2015

Al abrir los ojos, la luz amarillenta de una Idmpara
cayo sobre mirostro. sDonde estaba?, squé hora era?,
squé dia era? Me incorporé al filo de la cama, mientras
él seguia durmiendo. Corri las cortinas y afuera Bogotda
seqguia viva, sin saber de nosotros, sin importarle lo que
Nos pasara, sin que nadie supiera de los dos.

Antes de parar en aquel hotel en Chapinero,
habiamos ido al apartamento donde él se quedaba.
Tomamosenundescontrolde copasanisadasy fumamos
sin parar. Desenfrenados con el corazén alcoholizado
y el cuerpo drogado, nos enfregamos a nuestras mas
bajas pasiones, a aprendernos la piel del otro con los
labios, hasta dejarla dolorida de tanta caricia. Para qué
contarles lo que hicimos. Su cabello entre mis manos
y su boca perdida mi cuello. Exhaustos nos quedamos
dormidos. Al despertar seguimos tomando y nos
entregamos a la calle en esa noche alcahueta que nos
llevaba de un lado para otro, donde quisiéramos.

En medio de tanto beso y gemido que se nos caia
en la cama, cayd una colilla encendida de Mariguana,
una ‘pata’ como él le decia, y ahi se quedod iniciando la
hoguera entre las llamas que dejaron nuestros cuerpos.
Al salir, el apartamento comenzé a arder. Nosotros
regresamos porgue un vecino lo llamoé a decirle que todo
estaba vuelto un infierno. Si el infierno es asi de hermoso,
qué dichoso me siento de saber que iré. No logran
imaginarse el espectdculo de esas flamas doradas,
sangrantes de besos, saliendo por la ventana que estallé
en mil cristales en el momento justo en que llegamos.
Estupefactos en la acera de enfrente, nos reimos a
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carcajadas de nuestro infortunio, y nos besamos.

El apartamento sigue ahi, con los cristales rotos
aun vy las paredes negras. Pase por la diecinueve con
Jiménez esquina, a mano derecha de la estacion, y
alce su mirada al piso cuarto. Ahi ocurrio esto, no tengo
porgué inventarlo.
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Agosto 15 de 2015

-5Si me tiro de aqui serd que me mato?

-Caes encima de ese auto.

-Voy a saltar desde el otro piso, entonces.

-Te deseo suerte. Le dije y lo dejé parado entre
la gente que pasaba a su lado, sin saber que lo verian
por Ultima vez, sin comprender que era un condenado.
Sali del centro comercial y a los segundos un estruendo.
Gritos de todos y llantos.

-iSe matd! Me dije a mi mismo. Y no era él quien
se habia suicidado. Con su decision habia acabado
conmigo.

Desperté sobresaltado, con los ojos llorosos y llenos
de espanto. El corazén alborotado y el cuerpo mojado,
sudado.

-5Qué te ocurre?

-Una pesadilla. Le dije mientras seguia femblando.

-5Qué sonaste?

-Que te habias suicidado.

-Que me habia matado?

-Si, que te matabas. Mejordicho, que me matabas.
Senti que me iba en el momento en que saltabas.

-No pienses mdas en eso. Olvidalo, no ocurre nada.
Recuerda que si no lo piensas no existe, no te hagas
mas dano. Y con su brazo me acercd a su pecho, y sus
latidos fueron mi calma.

-3Sabese A veces pienso en la muerte, la veo
entrar por la ventana, pararse al pie de la cama,
llamarme como si de mi estuviera enamorada.

-La muerte se acerca a la vida, envidiosa,
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empecinada. Es como la polilla ante la Idmpara. La
muerte nunca tarda, ni se afana. Llega puntual, sin
hacer escandalo, sin decir nada.

-sDonde estard ahora? Le dije mientras me
arropaba con las sabanas.

-Si haces silencio la escuchas caminar por la calle.

-No la escucho, hay mucho ruido de autos.

-Silencio. EscUchala.

-Se escucha de fondo la nada.

-Esas es la muerte, el slencio que se apaga.

Aprendia tanto de todo lo que me decia. Me
encantaba su voz gruesa, el tacto con el que me
expresaba sus palabras. Podia pasar horas escuchando
sus cuentos, habldndome de Dios, a veces del diablo.
Enamorado de los libros, la 6pera y el teatro; era mi
complemento perfecto, algo asi como un milagro.

La noche nos hacia de fondo, y la cama de
escenario.
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Agosto 16 de 2015

El domingo temprano fuimos al mercado de las
pulgas de la Séptima. En ese lugar se encuentra de todo.
La otra vez me vendian un reloj enorme, macando las
once de alguna jornada. Le pregunté al dueno y me dijo
que era de una estacion de trenes de no sé€ qué lugar
lejano. Pensé en comprarlo para ponerlo a la enfrada.

-3Qué te parece?

-iMuy grande!

-iMarca las once!

-Si, me encanta.

-3Serdn de la noche o de la manana?

-No importa la jornada. Las once son la misma
hora, la misma dama cambiada de capa.

-Lasonce, lahoraen que por primera vez hablamos.

-Once el mes en que Nos CoNOCIMOs.

Y asi seguiaomos en ese juego que habiamos
inventado, de atraparnos el alma para soltarla de vez
en cuando.

-iEres un terco! Me decia un par de horas después.

-Ayudame a levantarlo. Le dije subiendo las
gradas, cargando el pesado reloj que a pesar de todo
terminé llevndome al departamento.

-3Y ahora doénde lo vas a poner?

-Lo voy a colgar a la entrada, junto a los libros.

-iNo va a soportar la pared! jEs enorme! Es un reloj
de estacion de ferrocarril.

-iYa lo sé!l Pero lo quiero tener ahi.

Nunca pudimos cargar el gran artefacto. La
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pared era débil y el reloj muy pesado. Sin importarme
nada, lo acerqué al pie de la cama, le puse encima
unos cuantos libros y la escena quedd mejor que un
cuadro de Picasso.

Mientras descansdlbamos un poco, sonaron notas
de La Italiana de Mendelssohn en el focadiscos. Con su
aguja de danzar lento, sacdbale melodias al acetato
que él habia comprado.

-Me imagino mariposas volando por todo el
cuarto, cuando suenan sus primeras notas.

-Lo compré para escucharlo contigo. Estd en
allegro vivace su primer movimiento.

-Esa musica tiene impregnado el aroma de ltalia.

-En sus tardes estd inspirada.

Me encanta el sonido de los oboes, todos
afanados.

-vamos a la ventana, nos sentamos y desde alld
la escuchamos.

Abrimos las puertas y entré el sol a iluminar la
alcoba. Yo sentado entre sus piernas abiertas y él a
mis espaldas. Descartes durmiendo entre las sdbanas.
Sus brazos alrededor de mi pecho, su respiracion en
mi cuello, la ventana cual pintura antigua mostraba
una Bogotd algo enamorada. Nota fras nota y el beso
acercandose.

-Te quiero. Le dije volteando mi cara, para verlo
de frente, para tener cerca de mi la magia de sus 0jos
claros.

-Te quiero. Me dijo entre murmullos con los labios
apretados.
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Inicio el segundo movimiento, jarriba los fimpanis!
El corazdn alborotado, y desde la puerta, en silencio,
Mendelssohn mirdndonos.
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Agosto 17 de 2015

-Debo irme por una semana.

-3A donde?

-A Medellin.

-3A qué?

-A ver a mi familia y hacer unas diligencias.

El sonido del beso se opacd con el chocar de la
puerta. Lo miré desde la ventana tomar el taxiy perderse
en la esquina de esa calle de piedras.

Empezé aquella semana de soledad, queriendo
enganar su ausencia. Las mananas pasaban silenciosas,
sin luz de sol que entrara por la lumbrera. Las tardes
melancdlicas en la cama, leyendo sus libros, tomando
café derecuerdos. jComo esla vida de cruel, lamemoria
de imprudente y el alma de delicadal

En la ventana los dos fumando. En la cama los
dos riendo. En la banera besdndonos. En el armario
él eligiendo mi ropa. En la madrugada entre caricias
ahogdndonos. Recuerdos que llegaban como esas
lluvias inesperadas, que a veces sorprenden en las
tardes bogotanas.

A mi también me contaron la historia pomposa
del Cupido enamorado. Del personaje juguetdon de
0jos vendados, que con sus flechas atrapa corazones
de seres descuidados. Mas sin embargo yo creo en otro
Cupido, no tan tierno, no tan romdntico. Es un ser vivaz,
calculador y acertado. Capaz de entregar la dicha
del amor en unos labios, el néctar del placer en una
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caricia, o las simples mariposas locas en un estbmago
enamorado. Quien después del gozo pasa la factura
con recado. 3O tU podrias explicarme el castigo de
recordarte y no tenerte? 3El sol en la ventana que dibuja
nuestra sombra, los besos regados por la alfombra, el
olor a tus libros, tu café y tu cigarro? 3Las caricias mudas
que aprendieron a hablar cuando te fuiste, las ganas
de no salir a la calle, la biblioteca donde me vistee
3El colectivo afanando donde siempre nos vamos, el
murmullo de la gente que dice ‘ahivanlos enamorados’,
las tardes frias de esta Bogotd contigo y las noches que
pasamos abrazados? jRecuerdas que un dia hablamos
entre risas de Cupido? Me ha pasado cuenta, y codmo
duele no tenerte, la venganza se ha iniciado del Cupido
enamorado, 3TU estds bien, también me recuerdas?
iVen pronto! Siempre llega tu recuerdo, cada vez mas
retardado.

Asi decia una de las cartas que escribi y guardé
entre las pdginas de sus libros, para que alguna vez
la leyera. Sus palabras se han borrado, sus ojos no las
acariciaron,y elamorse havestido de nino abandonado.
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Agosto 18 de 2015

Dia tras dia nos escribiamos por correo, contando
las horas que nos separaban para vernos. Nosotros
viviamos en un mundo ajeno, hecho por los dos, aislado.
Todo a nuestra manera era diferente, alejado del amor
ordinario. Libre como las palomas que los ninos intentan
atrapar en la plaza, en esas tardes de mayo.

Este era un amor enamorado, loco y entregado.
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Agosto 24 de 2015

-s3Le volviste a vere

-iNo!

-No puedes mentirme. Tus ojos dicen lo contrario.

-3A qué te refieres?

-Vienen con el brillo de haberse visto con lo que
fue amado. Y ademds tu beso, me sabia a sombras.

-Lo miré pasar a lo lejos.

-Y sin embargo tu corazén sigue mintiendo. Te
quiero tanto que conozco tus latidos, y en este momento
no tale, tiembla.

Yo que vivia de una filosofia libre, de un invento
para justificarme, pretendiendo no padecer de celos;
en ese momento me estaba muriendo. Sentia rabia de
saber que su piel se habia rozado con otra, de que su
mente se habia dedicado a extranarlo, de su espiritu
por hacerlo suspirar a la distancia. A pesar de todo,
no dije nada. Sonrei para cambiar de tema, respiré
profundamente y los dos nos quedamos en silencio.
Bastd esa mudez de los labios para comprender que
nos habiamos extraviado.
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Agosto 29 de 2015

En una ocasion, una tarde de sdbado que
dedicdbamos para los dos, decidimos ir al cine.
Aungue no soy amante del séptimo arte, acepté ir, por
complacerlo.

-5Qué pelicula vemos?

-La que gustes.

-Hay tres, elige tU la que quiercs.

-Para mi las tres son iguales.

-Son diferentes. Mira la cartelera.

-Son la misma secuencia. El mismo cuento a
veinticuatro cuadros por segundo, con diferentes
personaqjes.

-Veamos una basada en algun libro que hayamos
leido.

-iEso me parece un insulto! Las peliculas roban el
derecho que tenemos los lectores de imaginar a nuestro
gusto lo que la novela nos va contando. Ademds
siempre son una version pésima de la obra. El director se
creé en la capacidad de obligarnos a ver las escenas y
personajes como su mente lo ha creido.

-sRecuerdas que leimos juntos El retrato de Dorian
Gray? jEstd en la sala dos! Vamos a verla.

Entramos en el oscuro recinto, nos sentamos en
la Ultima fila y entre el centelleo y el sonido suave del
proyector vimos la mentada pelicula.

-Y bien... 3Qué te parecic?

-iUna fatalidad!

-iPero era exactamente tal cual a como la leimos!
-Estaba incompleta.
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-Yo la recuerdo muy bien, y estd todo lo que en
ella se cuenta.
-No. iEn la pelicula Dorian no tiene los ojos azules!

Esa noche fuimos una sola sombra bajo la luz
opaca de la ldmpara. En la mesa los libros a medio leer,
porgue el deseo del alma fue mds fuerte que todo eso.
Las manos prefirieron cambiar las pdginas de nuestra
piel a las de las novelas, las bocas deseaban leer y
releer los labios del otro. Sus caricias suaves y sus fuertes
brazos, su cuerpo en mi cuerpo siendo un sélo cuerpo.
Fuimos el ciclope de la Rayuela cortaciana, su mirada
en la mia y la mia enla de él.

Me miras, de cerca me miras, cada vez mds de
cerca y enfonces jugamos al ciclope, nos miramos
cada vez mds de cerca y nuestros ojos se agrandan, se
acercan entre si, se superponen y los ciclopes se miran,
respirando confundidos, las bocas se encuentray luchan
tibiamente, mordiéndose los labios... Nos declamaba
Cortazar desde la oscuridad de las sombras iluminadas.
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Agosto 30 de 2015

-5Qué tal estuvo tu dia?

-Empecé un nuevo estudio de gramdtica.

-3Ya no ensenan eso verdad?

-Desde el colegio empezd la decadencia. Se
fue la gramdtica, se fue la historia, se fue la geografia
y mataron la filosofia. Por eso no sabemos escribir, ni
sabemos de ddnde venimos, ni donde estamos parados,
y asi nos prohibieron hasta pensar.

-sEntonces para qué estudias lo que ya no se usa?

-Lo aprendo para mi. Escribo para mi. Los amantes
ya no se dicen palabras bonitas. Y yo no puedo pasar
un sélo dia sin decirte te quiero.

-5Cudl es tu estudio? Me dijo mientras acercaba
sus labios a mi cabeza.

-He pensado mucho en lo que llamo el singular
pluralizado.

-3El singular pluralizado?

-Si, algo asi como la figura retérica del adjetivo
sustantivado.

-5Cudl es su concepto?, gcomo lo defines?

-Como aquella palabra en singular que denota
pluralidad.

-3Por ejemplo?

-Por ejemplo... Bandada, estd en singular mds sin
embargo significa un grupo humeroso de aves.

-Comprendo, asi como orquesta.

-Exactamente.

-Me gusta esa figura. gHabria un plural
singularizado? Me dijo levantando una ceja, asertivo, y
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algo ironizado.

-3Quieres decir lo contrario a lo que defino?

-Si, un plural que denote singular.

-iSilo hay!

-8Si2, yo no encuentro ninguno.

-Siy estd frente a fi.

-5Cudl?

-Un plural singularizado seria: TU y yo, los dos, que
denotamos uno. Le dije sonriéndole.

Nos alegramos con las miradas, y salimos de
la Universidad. Cada vez que me recogia fuera de la
facultad me sentia feliz. Era una sorpresa maravillosa
encontrarlo parado ahi afuera, con su chagueta negra
y sus manos en los bolsillos. Yo cargado de libros me
sentia completo.

Esa misma tarde fuimos a caminar por la Séptima.
El detestaba ver tanta gente y oir tanto ruido, a pesar de
eso amdbamosrecorrerla ciudad juntos, seria porque en
esos momentos existiamos solo los dos. Teniamos como
una atmosfera que nos protegia de todos y dentro de
ella ibamos donde quisiéramos. Nos paramos frente a la
torre Colpatria y decidimos subir.

En el piso cuarenta y ocho, donde estd la azoteq,
nos tomamos una fotografia. Yo abrazado a él y los dos
sonriendo, con el paisaje enorme de esa Bogotd con
nubes por desfondarse, y el sentfimiento de quererlo
tanto como lo quise. Desde aqui veo la fotografia, junto
ala cama donde escribo. sQué se hicieron las palabras
que esa tarde nos dijimos? Seguro se las llevo el viento y
aun estdn tiradas en algun charco de cualquier esquina.
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Seguimos nuestro camino y a la altura del parque
Santander, encontramos entre carpas, una feria de
libros.

Yo no sé si a ustedes les pasa, pero cuando yo los
veo, entro en delirio. Me olvido de todo, es como vivir
en un letargo, metido entre ellos se me pueden pasar
los anos.

Como buen amante de la literatura griega, fue lo
primero que busqué. Libro que tomaba, lo compraba
y se lo pasaba para que me ayudara a llevarlos. E,
cargado de obras, sonreia al verme afanado.

-iLlevas muchos! jVoy a terminar cayéndome!

-iUno mas por favor!

-Lleva los que quieras. Dijo entre risas.

Tomé entre manos un compilado de las obras de
Sofocles y me dediqué a hojearlo. Concentrado entre
sus paginas, miré al otro lado de la calle, al pie de la
puerta lateral de la iglesia de San Francisco.

-3Qué ves?

-Tenme aqui. Le dije pasdndole el libro. Corri y
como pude entre las manos agarré una paloma que
estaba estropeada, con las patas heridas por los hilos
y basuras que tenia en ellas enredadas. Se notaba que
hacia dias no comia, y que al no poder volar, habia
pasado noches de frio escondida en cualquier rincon,
tratando de protegerse de los animales que pudieran
hacerle dano. Y pensar que nosotros somos los mds
terrorificos. La gente, seres inertes, moles que viven por
inercia; pasaban a su lado, y la pobre atemorizada,
franqueaba de un lado a ofro entre los pasos torpes de
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esa muchedumbre afanada.

Como pude liberé sus patas, y la dejé volar.
Planeando se perdié entre el humo del Transmilenio que
llegaba a la estacion del Museo.

Me incorporé para regresar donde él estaba, y al
levantarme me estrellé con sus ojos claros. Cargando mis
libros y con la sonrisa pronta, me dijo todo sin decirme
nada. Amante de los animales como lo soy yo, supe
que su alma, al igual que la mia, se exaltaba de alegria
al ver a la paloma liberada.
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Agosto 31 de 2015

-3Qué haces despierto a esta hora? jVen a la
cama! Me dijo con voz ronca, recostado de lado y
viendome con un sélo ojo.

-Escribo.

-iSon las cinco de la manana!l

-La hora perfecta.

-iNi siquiera aclara, ven a la camal

-Esta por aclarar. Mira, por la ventana se ven unas
nubes despuntando en un amarillo que las acaricia.

-Ven a dormir.

-Duerme t0.

Se levantd de la cama, con su paso torpe de
tanto sueno, se acercé a mi y me tomd de la espalda
por los hombros. 3Se quedaria a mi lado para ver el
amanecers?

Agachdndose, me dio un beso fugaz, con su
mano corrid la taza del filo de la mesa y retorno.

-Mejor vente a dormir. Me dijo. Casi botas el pocillo
del té.
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Septiembre 1 de 2015

Habia una multitud subiendo camino al planetario.

-sHabrd alguna exposicion?

-No. Esta tarde hay corrida de toros. En muy pocas
ocasiones las palabras me hieren, y menos viniendo de
alguien a gquien tanto quiero. Pero en ese momento se
me clavaron en el alma, y un odio incontrolable por la
humanidad recorrié mi cuerpo.

-iComo puede ser posible que sigan con esa
barbarie, con esa costumbre verndculal

-El nuevo alcalde volvié a aprobar las corridas,
por orden de la corte.

-iHijo de puta éll jY doblemente los de la cortel

La Santa Maria estaba atestada por aborigenes
que iban a deleitarse y celebrar la tortura a la que
es sometido un noble animal como lo es el toro. Su
depravacion es total. Para poder soportar el sufrimiento
de un ser vivo no tienen limites, y pagan costosas
enfradas para aplaudir tras cada estocada, mientras se
limpian la boca luego del placer que esto les causa.

-iVdmonos de aquil jNo lo soporto!

A contadas tres cuadras, me sorprendi al leer por
casualidad, para sumdrselo a toda la ira que llevaba, una
enfrevista que El Espectador le hacia a Antonio Caballero.

En una verborrea  insoportable,  habld
pomposamente de su pasidon por las corridas de toros,
defendiendo con argumentos torpes lo que para él es un
arte.
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-Llevas horas ahi, leyendo vy releyendo ese
periddico.

-Cada vez que lo vuelvo a leer, me convenzo
mas de la infamia de los taurdfilos, de la desesperanza
en toda la humanidad, y del asco que me producen
los que festejan ese crimen, apoyados por seres tan
repulsivos como este.

-Y, qué escribes ahi?

-Le estoy respondiendo las acusaciones vy
argumentos a Caballero. Lo enviaré a El Espectador.

-No lo van a leer.

-Lo sé. La entrevistadora y el entrevistado se
cobijan con la misma manta rota.

-Déjame leerlo. Dijo tomando el borrador vy
sentandose al filo de la ventana. En voz alta comenzé:

Antonio Caballero:

El veintinueve de agosto, temprano, me encontré
con una entrevista que te hacian en El Espectador,
donde apareces fotografiado con tu carita de ‘yo no
fui’, y hablando a boca llena de tu gusto y pasion por
las corridas de toros, como lo haces cada que puedes
donde se te presenta ocasion, pavonedndote de tu
aficién. Yo voy a responderte en especial de la que te
hicieron ese dia, no como un ‘animalista fandtico’ o un
‘hono’, como llamas a quienes si tenemos corazdén y
voz para los animales, sino como un joven que apenas
intenta escribir y aunque no siendo bogotano, siento
esta ciudad mds mia que tuya. Voy a hablarte de vos
a VOs.
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sHace cudntos anos nacio el toreo en Colombia?,
scien, guinientos, mile Te comento que esa barbarie
viene de la madre patria Espana, no hace parte de la
cultura de América, y por lo tanto es una mala copia de
una mala arte que en Europa ya se estd acabando y
que vos te empenas en defender y mantener.

Entre tus argumentos dices que ‘el toreo’, el juego
del hombre y el toro, se justifica por si mismo’, gjuego del
hombrey el toro?, juego delhombre con el toro serd mas
bien, 50 es que no ves que el pobre animal no se divierte
en medio de su agonia?, zque se la pasa atemorizado?
Juego el de tus comentarios que me causan risa.

Dices igualmente, y supongo que entre mofas,
que un amigo tuyo comentd que ‘el antitaurismo nacié
cuando Walt Disney puso a hablar a los animales’,
observacion estUpida y pasada de tono. jLos animales
no articulan palabra! Pero si expresan los sentimientos
que tienen y que a vos y los tuyos les faltan. sNo has
visto en los ojos de los toros las lagrimas de miedo?,
2no te conmueve el verlos correr hasta quedar con la
lengua afuera?¢ jHoz de cuenta que es Sartre, una de
tus influencias literarias como dice Ricardo Sanchez, a
ver si se mueve un poco laroca que tienes por corazéon!
Pobre Jean Paul, debe darle la Ndusea al oirte.

Viendo la fotito que tomaron la entrevista, me
encuentro con que al fondo tienes un libro sobre Picasso,
ofro que gozaba con el sufrimiento de los toros, y vivia
de eso. Las escenas de tortura de estos animales son
tema importantisimo en sus dibujos, grabados, 6leos,
cerdmicas y esculturas. Y te puedo recomendar a otros
amantes del arte que profesas, para que amplies tu
biblioteca y coleccion: Unamuno, Hemingway, Garcia
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Mdarquez, Ortega y Gasset, -3qué pasd con tu Rebelion
de las masas?, ste hiciste parte de la masa también?-;
Federico Garcia Lorca, -y vos cdmo me doliste y cudnto
me costd sacarte del corazdn, jno ves que cojeando
del mismo pie eras mi apoyo!-; y Mario Vargas Llosa.
Colgate unas pinturas de Fernando Botero y de Dali
para que te suba el dnimo, poné a rodar unos temitas
de Sabina y sentante a ver las peliculas de Almoddvar,
con eso te da impulsos y sueltas mdas argumentos. Yo no
me estoy escudando con ninguno de estos personajes
a los que no les dio el corazdn para tener respeto por
estos animales, y a los que deshecho de mi vida para
siempre. Te hablo desde mi corazon dolido, con el sable
de mi espiritu y el grito de mi voz, que es la misma voz de
todos ellos, porque si no la tienen yo les regalo la mia.
‘Tenemos deberes para con los animales que
tienen frato con nosotros. Y este primer deber (tratarlos
conrespeto) nolo veo mejor cumplido que conrespecto
a los toros bravos, de lidia, de combate... tratados de
hombre a hombre y no de hombre a cosa’. Asi sigues
balbuceando en la entrevista, y en otra parte exclamas:
‘no creo que los animales sean sujetos de derechos’.
Si tenemos deberes para con ellos es porque tfienen
derechos, zal fin los fienen o no¢ Ponete de acuerdo,
no hagas quedar mal a tu antepasado el ilustre fildlogo
colombiano, doctor Miguel Antonio Caro. De tu tio Klim
no me importa nada, puesto que sufria de tu mismo
mal. 3Serd cuestion genética que corre por tu sangre,
la indiferencia ante el dolor de los animales? Si es asi
apreciado Antonio Caballero, quedas libre de culpa
social y juridica, la primera porgue yo lo digo, la segunda
por enajenacion mental. Yo he visto la estatua del senor
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Caro, a las fueras de la academia colombiana de la
lengua, taparse la cara de vergUenza.

No es necesario entonces, manipular al pueblo
ignaro como lo llamas, para que se dé cuenta de que
las corridas de toros, y cualquier tipo de atropello hacia
los animales es una infamia criminal. Aprovecho para
contarte que no soélo tus argumentos me son invalidos,
sino también los de quienes defienden los circos con
animales, los zooldgicos, las peleas de perros, las peleas
de gallos, la caza furtiva de elefantes, ballenas y tantos
otfros seres maravillosos como éstos, los coleos, las fiestas
del toro de jUbilo en Soria, las de San Juan de Cdceres,
ni la matanza de delfines. Porque yo gozo de ver un
animal libre haciendo parte de mi mismo hogar que
es todo el mundo y no sufriendo y acorralado como
te gusta a vos. En este momento me pregunto, 3cémo
te sentirds encerrado en la Santa Maria, en medio de
multitudes, con un picador acechdndote y ya tres
banderillas clavadas en tu espalda? 3Te dard miedo
también?, scorrerds despavorido?, 3no sentirds placere

Siguesdiciendoahoraqueesto ‘esunacelebracion
del valor de la inteligencia, de la fuerza, del juego, del
riesgo, de la belleza, de la verdad. Una celebracion de la
vidareal, de la vida verdadera que incluye el peligro y la
muerte’. 3De la belleza?, 3como puedes ver belleza en
medio de la sangre derramada por el foro moribundo?,
ssufres de hematofilia también? Pensamos lo mismo con
aqguello de que la vida verdadera incluye el peligro y la
muerte, nunca hemos estado tan de acuerdo, pero el
quitarlavidaavoluntad aunserindefenso es un trastorno
homicida, y como también estamos de acuerdo en
que los animales tienen derechos (principalmente el
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derecho a vivir), el causante de su muerte es un asesino,
para que lo sepas y lo tengas en cuenta. Y no pretendo
edulcorara niazucararlavida, como dices que lo intenta
hacer la noneria antitaurina. La vida es cruel y dura, y
obviamente incluye a la muerte, pero no causada a
voluntad, ni mucho menos a un animal que no puede
defenderse en esas condiciones. La vida la intento
llevar y lo que me ayuda a hacerlo son precisamente
ellos, los animales y su amor incondicional y puro. jPero
cOmo no quieres que la vida se cada vez mds cruel con
personajes como vos!

Hablas pomposamente de la muerte del toro
como algo sacrifical y casi inevitable; y claro que es
asi, si la vida del toro estd en manos del torero. A todas
estas te pregunto, ssabes qué significa sacrifical? Por si
o por no te lo digo: Que es apto para el sacrificio. Del
torero dices que su vida es muy importante anquen
siempre es posible también su muerte. 3Sabes ofra
cosa?, yo aplaudo cada vez que un toro encuentra a
un desgraciado de estos, y me duele mds en el espiritu
la muerte de uno sélo d estos animales que la de todos
los ‘oficiantes del sacrificio’ juntos.

‘Cosa (la de los toros) ancha, profunda, multiple,
llena de sentidos y de significados éticos y estéticos’.
sDonde ves la ética y la estética en este tipo de crimenz,
qué prodigio el tuyo verlo que yono veo en ellugardonde
no lo hay. Te recomiendo algo, moéntate una catedra
en la Universidad Nacional, en la facultad de Filosofia,
sobre ética y estética taurina, serias la envidia de Hegel.
Si quieres yo te ayudo y te sirvo hasta de asistente.

Y para ir terminando esto, porque ya me tomd
mucho tiempo y tengo que ir a dar de comer a las
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palomasdelaplazadeBolivar, yasabesque el veinticinco
de octubre se realizard la consulta popular antitauring,
y estoy seguro que desde la noche anterior no pegas el
0jo. Pero no te preocupes, te lees el Romancero gitano
de Lorcay te tomas un buen vaso tibio de leche de toro,
digo de vaca, y asi pasas la velada. Yo por mi parte me
levantaré temprano a votar con un rotundo NO a las
corridas de toros en Bogotd y a pedir a cuanta persona
vea que haga lo mismo. Te dejo recomendando otros
artistas taurdfilos como Bose para que pases tu pena
oyéndolo, cuando vas que tu campana infame por
mantener esta ignominia se ha perdido.

Dices que ‘la democracia es también, y tal vez
sobre todo, el respeto de los derechos de las minorias’,
3y los derechos de los animales donde me los dejase,
pongdmonos de acuerdo que asi no podremos
dialogar. Y mds adelante en tu magnifica entrevista
dices que ‘el gusto por tauromaquia no es asunto
gue tiene que ver con la democracia’, pero también
afirmas que los seguidores del toreo son una minoria,
sentonces tienen o no tienen derechose, ste sirve o
no te sirve la democracia? jAh claro que si te sirve si te
saca ganador en la consulta, sino es un atropello para
vos y tus secuaces! Asi no se juega caballerito, esto
no es la Santa Maria y aqui estoy yo, junto a muchos
mas, para defender ese milagro llamado toro. Que
existe un derecho fundamental para las minorias a ser
respetadas porlas mayorias dices, 3no enfiendes el acto
democrdtico de eleccion?, es simple, te la explico: Se
aceptalo que la mayoria decida. Y sufres y te lamentas
porgue ‘esto se estd acabando’, que lo temes no sélo
por vosy tus gustos personales, sino porque se avecina un
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empobrecimiento cultural con el fin de esta canallada.
sEmpobrecimiento culturalez, empobrecimiento el tuyo
al apoyar algo que debié acabarse hace mucho y
te empecinas en ayudar a mantener. Te veo como a
nino chiquito llorando ante el globo que se le fue, jy a
vos este ya se te escapd Caballero! ‘Lo culturalmente
refinado’ llamas al toreo y sentencias de que esto se
estd acabando como lo hard el ballet, el sumo japonés,
el placer de fumar y el arte povera; pero tranquilo que
eso no ocurrird, no confundas el café con el té. Mientras
no muera un animal bajo las manos de un hombre, por
mi que se vistan hasta con pieles de humanos.

Pero ven, tienes una esperanza de la que tal vez
ni tU te has dado cuenta, y yo con este gusto tremendo
porlos nUmeros, la agarré en el aire y palideci. Dices que
ustedes son alrededor de unos cien mil aficionados en la
capital, y que los anfitaurinos son apenas unos mil, 3no
ves que tienes el sartén por el mango? Ademds de eso,
como el umbral es de novecientos mil votos, no gana el
si ni el no y la consulta fue pérdida de tiempo y dinero,
y al fin vos sigues con tu tauromaquia y tus articulos, y
yo desde donde esté sigo tratando de salvar cualquier
paloma.

Por la humanidad entera pido en nombre de
mis hermanos los animales que se vote con un bien
marcado NO en la consulta del veinticinco de octubre,
y en cualquier otra que se dé en cualquier parte del
planeta. No hay que permitir mas atropellos ni infamias
para los animales, que la Santa Maria sea un lugar para
eventos culturales y los animales vuelvan a su lugar,
puesto que son ellos los duenos del mundo y nosotros la
plaga que vino a acabar con todo. Bogotd ya no es la

63




David
D'ag:annda M/wsalﬂ

de tu tiempo, te va tocar alejarte mientras te veo llorar
como en el poema de Machado, ofro taurdfilo mds. A
esta ciudad le repugna vy le duele el dolor que sienten
los animales, por lo menos a mi me destroza. La Bogotd
de tu época ya abrid los ojos.

Hagamos algo y cerremos con estrechéon de
manos esto: Si gana la consulta con un no, yo te sirvo
de asistente en tu cdtedra de la Universidad Nacional
a perpetuidad y ad honoren. Si ganamos con un si,
yo te invito a esos eventos de sangre y dolor, artistico
obviamente, como tanto te gustan. Montamos una
réplica del coliseoromano enla Santa Maria 'y cobramos
la entrada; con el dinero recaudado te compras unas
obras de Picasso. Cobras lo que quieras, uno, cien, mil
millones por boleta, porque yo pago lo que sea por
verte a vos en medio de diez leones. Qué maravillosos
espectaculo!

-Tenemos que hacer algo. Dijo terminando de leer
y botando el cigarrillo por la ventana.

Sali sin decirle nada, a caminar. Necesitaba
cargar mi alma, y tratar de quitarme ese dolor que me
agobiaba. Una pena incontenible por la vida, un dolor
por lo que es y en lo que se convierte. Tenia vergienza
absoluta de pertenecer a la humanidad.

64




David
D'ag:annda M/wsalﬂ

Septiembre 2 de 2015

-sPara qué esos tarros de pintura? Le dije al chico
que acaba de entrar en mi cuarto.

-sTienes una sdbana blanca?

-Si, de ese cajon puedes tomarla.

-3En cudnto viene?

-5Quién?

-Pues tu novio. Tu pareja. Me dijiste que salias con
alguien mientras subiamos las escaleras.

-No estd, anda en Medellin viendo a su familia.
Pero no somos pareja.

-5Qué son entonces?

-Una necesidad de cada uno que encontrd
salvacion en el otro.

-Una casualidad.

-No, para nada. Las casualidades no existen.

-Fue casualque se encontraran, enmedio de tanta
gente. Es algo asi como un milagro, una probabilidad
de un en millones.

-No pasdé por casualidad. Estadbamos destinados a
conocernos, a que yo llegara puntual y a que él pasara
ese dia, a esa hora por la entrada de la universidad.

Se fue quitando la ropa, mientras seguiamos
charlando. Su cuerpo desnudo parado frete al espejo,
ahora dos cuerpos, el suyo y el del reflejo.

Mientas nos besdbamos, mi mente especulaba
en qué estaria haciendo, dénde se encontraba, vy si
también al besarse con otro pensaria en mi.

Regd en la sdbana blanca los botes de pintura
de diversos colores, y como si de pinceles se frataran
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nuestros cuerpos, pintamos sobre ese lienzo, en el
caballete que era nuestra cama, la mejor obra de arte.
Infidelidad le llamod él. Extasis le puse yo.

Tendimos la tela enla ventana para que se secara,
y mientras esperdbamos a que el viento hiciera lo suyo,
volvimos a hacer el amor.

-Antes de irte pon tu nombre en la pared, por
favor.

-sDonde? Ya no queda un espacio en blanco.

-Donde quieras.

-Tendré que escribirlo sobre ofro.

-Esta bien. Hazlo.

Camindé hasta la puerta, y misterio del destino,
tachd y colocd su nombre justamente sobre el de
Alejandro. Me lanzd un beso con su mano, y se marcho.
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Septiembre 12 de 2015

-Te has demorado tanto.

-Un par de dias mds de los que te dije.

-Son doce dias con tres horas.

-3Tan exacto? sllevaste la cuentae

-Intenta no respirar, y en esa agonia notards el
pasar de cada segundo rasgando tu piel.

-Prometo no demorar tanto la proxima vez... gY
esa tela¢

-Una pintura.

-5Cudndo la hiciste?

-Hace unos dias, para matar el tiempo, y no
recordarte tanto.

-Es muy rara. Parece hecha con las manos.

-iCon el cuerpo!

-Si, algo asi.

-sPodrias llevarla a que la enmarquen?

-Claro que si, 3dénde la pondrds?

-Sobre la cama.

Agarrd la tela, que yo antes habia cortado en
unas dimensiones adecuadas, la dobld y se la llevd bajo
el brazo. Mientras iba saliendo, camino hacia la puertaq,
de ella se iban cayendo un par de besos y unos cuantos
gemidos.
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Septiembre 13 de 2015

Me llamé cierta tarde, y me pidid que nos vieramos
en el planetario, en punto de las cinco.

Antes de llegar sospeché que habria corrida de
toros, y por un momento desisti de ir. 3Y si no era para
estar en ese lugar, sino sélo un punto cualquiera para
encontrarnos e irnos¢ Pasada las seis fui llegando.

-Te estuve llamando. jTe tardaste muchol!

-Lo siento. Le respondi.

Con afdn me agarré de la mano y me llevd
corriendo hacia la Santa Maria. Al llegar, decenas de
personas con carteles y arengas luchaban esa tarde
porgue no se dieran mds corridas de toros. En su interés
por ayudar a los animales, con ese corazén tan noble
que tenia, habia convocado a través de varios amigos
esa cita para protestar en contra de |la barbarie.

Conocidos y amigos, todos unidos esa tarde,
ya casi cayendo la noche, junto a una hogueraq,
hicimos campana porque ganara el NO en la consulta
antitaurina. {Como no decir que llegué a amarlo con
cada fibra de mi corazoén!

Al llegar al apartamento, me sorprendié con un
regalo. Me entregd la pintura en un marco de madera
caoba que contrastaba con los aranazos de la obra.

-3Te parece bien aquie Me decia mientas
la cargaba sobre su cabeza, encima de la cama,
buscandole el mejor lugar.

-Si, ahi estd bien.

La sujetamos y mientas eso ocurria, no podia
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dejar de pensar en el chico aquel. Ahora estadbamos
colgando elresultado de la lujuria, sobre la cama donde
pasariamos la noche juntos.

-Tengo que confesarte algo. Le dije en un tono
descarado.

-Dime.

-Te fui infiel mientras no estuviste. Me acosté con
un chico.

-3Con quién?

-Con el que pinté la obra.

Me mird en silencio, y sélo el silencio era mudo
testigo de lo que sentia.

-Yo también tengo que confesarte algo. Respird
profundamente.

-Si, dime.

-Me acosté con el chico que enmarcd el cuadro.
Y estando en esas, me contd codmo y ustedes habian
pintado la escena. Me dijo en un tono mds descarado
aun.
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Septiembre 26 de 2015

Sus continuos vigjes, nuestras inestables manos a
veces juntas, a veces alborotadas, acariciando cuerpos
ajenos por no perder la costumbre del halago a la piel,
habian empezado a hacerun hueco en el cielo que nos
cubria.

Dos semanas sin saber nada de él. Yo trataba de
salvarme de surecuerdo constante, escribiéndole cartas
que guardaba entre los libros, pensando en que tal vez
algun dia las leeria. Besaba otros labios en la ansiedad
del cuerpo, y sonreia para otras sonrisas en la necesidad
de unreflejo. Hablaba hasta con los pdjaros en el deseo
de con ellos mandarle un te quiero.

Se habia vuelto para mi, mds que una codicia, €l
deseo de tenerlo siempre a milado. Me sentia como la
flor moribunda en medio del desierto, que sbélo esperaq,
que sélo quiere, esa gota de agua que la pueda salvar.

Pero esa manana, me levanté decidido a acabar
contodo. Yo gue me enorgullecia de contarmisamantes
por el inventario de mis paredes, y de que nunca puse
el alma en cama ajena, comprendi que con él todo era
distinto.

Antes que nada, como para darme un impulso, y
tener el empuje vy el talante para lo que queria hacer,
saqué de entre la mesa de noche, una agenda azul
que hacia unos cuantos meses habia guardado. En ella
encontré fechas y nombres, eso si, todos de hombres, ni
una sola mujer; en los aspectos del placer de la carne
soy muy selectivo. Y aunque tuve encuentros con un
par de ellas, jamds llegaron a hacer parte de aquel
catdlogo, nunca trascendieron para mi. Divididas en
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tres columnas aparecian las hojas de la libreta, y en ellas
junto a su fecha respectiva, los nombres de los chicos
con los que habia estado. Clasificados en relaciones,
semi-relaciones y aventuras, eran prueba fehaciente
de que podia dominar mi corazén y poner freno a mis
sentimientos, siendo capaz de estar con tres el mismo
dia y a ninguno entregarle ni una miga de afecto. Todo
estaba listo, planeado, hoy se acabaria todo.

Esperaria a que regrese, tendria sus pocas cosas
listas, y le pediria que se vaya para siempre. Que se
olvide de mi, que no vuelva a hablarme en su vida.

Y asi lo hice.

Regresd como si nunca se hubiera ido. Con sus
ojos celestes que eran mi cielo favorito.

Las palabras a flor de labios, todo lo tenia listo,
libreteado la noche anterior, palabra fras palabrag,
estudiadas, todo conectado para que nada fallara, y
lo Unico que acerté a decirle fue, te quiero.

-Te quiero, y no quiero que te vayas nunca de
mi lado. En sus brazos era un impotente, un volcdn que
antes de estallar renunciaba a su estruendo.

Me besd con sus labios cdlidos, dejo la maleta y
salié ala calle.

Yo quedé parado en medio del cuarto, con
la ventana abierta, donde habia dos palomas en sus
romdanticos arrumacos.

-iMierda, me enamoré! Fue lo Unico que pude
decir.

Y las palomas volaron juntas, asustadas. Tal vez se habian
dado cuenta que también estalban enamoradas.
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A la noche, luego de despedirnos, me alisté vy
sali a entfregarme a la noche de Chapinero. Y es que
usted no crea, esta ciudad a oscuras se vuelve un
vicio. Caminar entre las calles iluminadas por neones,
encontrar fantasmas en las aceras y uno que otro loco
poeta con quien hablar de Baudelaire, sumdandole las
cantinas de musica fresca y el peligro constante de la
muerte que lo acecha, son mds fuertes que una dosis
de heroina.

Heroina, irbnico nombre para un opidceo. 3Serd
acaso porgue nos salva de la realidad de la vida? Me
dije a mi mismo mientras enfraba en el bar.

Estaba atestado de gente, retumbando en su
sonido de copas. Parejas que fingian quererse, como
yo también lo habia hecho, mataban las horas de esa
noche.

En la esquina, un hombre pasado de fragos,
vomitaba agarrado de un poste, mientras dos chicos
le esculcaban los bolcillos. Y es que Bogotd es asi,
mientras el muerto sirva para algo, para sacarle el reloj,
los zapatos o quitarle un érgano, siempre habrd quien se
comida a atenderlo. Cuando el cuerpo quede, aparte
de sin vida, sin nada que le sirva, serd cuestion de la
morgue. Esos ladroncitos son los chulos de la sociedad,
cumplen su misma funcion, son carroneros. Una noche,
uno me atracd en plena Caracas con cincuenta y siete.
Puntal de las cuatro de la madrugada se me presento.
Ya sé que dirdn que a quién en sus cabales se le ocurre
andar por esos lados y a esa hora. Y aqui les respondo:
Pues a mi. Como les digo, me robo el reloj y la billetera.
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De paso me robd un suspiro. En sus ojitos maléficos de
negro inicuo me fui agarrado al frote que pegd. Que me
robaron, jpues que me roben! De algo han de vivir ellos,
y YO que creo que uno estd siempre al borde de perder
la vida que es lo mdas preciado que se tiene, perder una
billetera o un reloj es algo frivial. Ademas si €l me robd
el dinero, yo le robé el recuerdo y asi quedamos a par.

Luces de colores, humo y musica sensual
encendieron el escenario. Y ahi estaba, tan cercay ala
vez tan lejos, vestida de un traje negro y esos ojos azules
qgue me invitaban a pecar. Sonri®é como sélo lo hacen
los angeles. Tomod el micréfono y su voz retumbd en mi
alma. Entre tantas miradas, la mia desnudd a Margoth.
Esa mezcla de feminismo y hombria eran el paraiso. Pasd
la noche, entre tragos de brandy, y al irme, suimagen se
fue conmigo.
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Septiembre 27 de 2015

-3Qué haces?

-Escribo.

-Pero esos son garabatos. No estds escribiendo.

-iNo son garabatos! Estoy inventando un nuevo
idioma para decirte, te quiero.

El silencio de la noche se apagaba con el pasar
de las horas. Callado el cielo bogotano, cosararay que
casi nunca sucede, hacia que deleite mi existencia con
la dulce melodia de su respirar, mientras lo veia dormir.
Me levanté despacio a la ventana semiabierta, por
donde un viento caricia se colaba hasta nuestra cama.
Y ahi estaba la luna espidndonos entre las cortinas. Al
ver en mis ojos su reflejo cargado de celo, por estos
dos mortales que sélo sabian amarse, se ocultd tras un
manto de negras nubes.

-3Qué haces? Me dijo sorprendiéndome con sus
brazos en mi espalda.

-Escucho la noche.

-3Y qué oyes en ella? Susurré a mi oido.

-El fluido de los Iapices, en esta noche de poetas.

Me besd y lo besé. Y entre el beso sonreimos. Tan
juntos nuestros labios y en medio de ellos nos cabia todo
el universo. Desnudos frente a la ventana, banados
de luz de blanca luna, de repente quedamos en
tinieblas. Luego de que con un soplo de nuestras bocas
decidiéramos apagarla por esa noche.
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Octubre 4 de 2015

Habia llegado el domingo y con élmi cumpleanos.
Como estaba prometido, salimos temprano, a un lugar
que No quiso decirme.

Tomamos un autobus y por algo mds de dos horas
nos alejomos de la ciudad.

-3Donde vamos?

-Ya te dards cuenta.

Nos bajamos en la carretera y caminamos un
pequeno tframo, entre Arboles y piedras.

Al llegar encontramos un caserio, y de repente
varios ninos salieron corriendo, lanzadndose a los brazos
de Alejandro, felices de verle. Yo estupefacto, miraba
de lejos sin comprender nada.

-Ven, acércate, camina conmigo.

Al ritmo de su paso lento, mientras todos le
saludaban desde las casas, fuimos llegando hasta una
capilla pequena.

-Debo confesarte algo. Me dijo mientras sacaba
unas llaves de su bolcillo.

-No entiendo nada, gqué ocurre?

-Antes que todo, quiero pedirte disculpas por
haberlo tenido oculto. Pero no puedo mdas seguir con
esto. Si lo hice fue por temor a lo que tU me dijeras. Lo
he pensado, y aun sabiendo que tal vez hoy se acabe
todo, decidi confesartelo.

Abrié una puertecilla que estaba a un lado del
templo y agarrdndome de la mano me hizo entrar.
Encendid un bombillo que débilmente ilumind ese
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cuarto. Una mesa, un armario con hdbitos, sotanas,
cdliz y demdas utensilios usados para celebrar la misa,
estaban ahi.

-3Qué es esto? 3Qué hacemos aqui?

Me miré fijamente a los ojos, me tomd de las
manos y dijo:

-Soy sacerdote, el pdrroco de esta capilla.

Su voz retumbd en la ermita. Senti un frio que
recorrid mi cuerpo, y mil preguntas llegaban a la vez a
mi cabeza.

-Pero... 3c6mo?, no entiendo. 3Por qué nunca
me lo dijistee

-Por temor. Por miedo a que esto cambiara lo que
hemos vivido. Jamds imaginé que llegarias a ser tanto
en mi vida, y cuando te conoci ya estaba entregado
a estos servicios. Decidi callarlo, pensando en que tal
vez lo nuestro no iba a ser mds que un par de salidas.
Cuando me di cuenta, te amaba tanto como sélo he
podido amar a Dios.

Una lagrima corrié por mi meijilla. El ruido de los
ninos jugando se escuchaba desde afuera.

Esto justificaba su comportamiento, su forma de
vestir totalmente de negro, el mutismo de sus vigjes y sus
prolongadas ausencias.

-No llores. Sé que esto cambiard todo. Que nada
serdigual, y que tal vez hoy todo llegue a su fin. Acepto
la decision que tomes. Debi habértelo contado. Mis
vigjes por semanas fuera de Bogotd, eran para venir
a realizar mi servicio pastoral con esta comunidad. Te
mentiy lo acepto.
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Suspiré profundamente, lo miré fijo y sonrei.

-Nada. Absolutamente nada haria que cambie lo
que siento por fi. Te amo. Y hoy te amo mds que nunca.
Viviste todo este tiempo ocultando algo que amabas,
por el amor que tienes a lo nuestro.

Lo tomé de la cara con las manos, su barba
rozaba mis palmas, lentamente lo acerqué a mi bocay
con un beso, volvi a decirle te amo.

Yo que nunca hubiera imaginado volver a una
iglesia, y en ella le entregué el corazén. Ahi me tenia
usted, cada ocho dias, junto a él, jugando con los
ninos, ayuddndolo a organizar la capilla para la misa,
haciendo proyectos conlos padres de familia, cargando
sus hdbitos, recordando las cosas que por descuido
olvidaba el padre Alejandro.

Delante de todos éramos amigos, un conocido
que habia venido de lejos y que por momentos le
colaboraba. Bajo los ojos del Cristo crucificado, fuimos
siempre dos corazones ardiendo en uno, como las
flamas de las veladoras al pie de los santos.

No voy a negarlo. En alguna ocasidon también
hicimos el amor al pie de los altares.

-5Crees que Dios nos juzgue?

-sDe qué?

-De lo que nos juzga la gente. De amarnos como
lo hacemos, y que al igual que a muchos, lo vea él
también como un pecado.
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-Te voy a confesar algo.

-Dime.

-Desde que nos mird, Dios no nos juzga, nos
envidia. En su creacidon de amor, nunca tuvo quien lo
amara tan verdaderamente como lo hacemos tU y yo.

Ese domingo el salmo fue como escrito para
los dos. Leyd primero de Samuel dieciocho uno, con
su mirada picara y su voz fuerte. Parado detrds de la
Ultima banca, observaba su cuerpo cubierto por ese
dorado habito, su barba negra y sus dedos pecadores
cambiando las pdginas de la biblia. Cerrando los ojos
deliré entre deseos de quitarle todo, y dejarlo asi como
lo fue siempre, creado para mi.
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Octubre 8 de 2015

-3Miras esa nube junto a esa montana?

-Si.

-3Y esa ofra alld, donde estd apareciendo esa
primera estrella?

-Si, también. 3Por qué?

-sNo te parece maravilloso que pudiéramos
encenderlas? sPrenderles fuego?

-3Fuego?

-Me encantaria verlas arder, como si fueran
algodon bajo las llamas, volando en lo alto, iluminando
el atardecer.

-Ahi estd la primera. Me dijo mostrdndome con su
mano izquierda una nube lejana, banadita en oro por
el sol que se moria.

-jAqui estan todas! Le dije dando media vuelta y
besando su boca. Y si... sus labios siempre me fueron
eso, nubes a fuego lento, pedazos de algodon.

Recuerdo mientras escribo esto, aquel atardecer.
Los dos juntos, tfrepados en el campanario. Alguna tarde
volveré a cazar nubes y a ver su recuerdo de nuevo
sonreir.
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Octubre 9 de 2015

Las noches tapizadas de plata y las auroras
veladas de oro. Asi eran nuestros dias, sin afanes ni
condiciones. Seguros de que estdbamos hechos él
para miy yo para él. Eramos como el cielo y las estrellas,
lejanos pero juntos el uno del ofro.

-3Vamos al bar de Margoth? Le dije.

-Sabes que no me gustan esos lugares. Hay algo
en ellos que me causa espanto. Que me hace sentir
otro.

-3Qué es?

-El temor a querer quedarme para siempre en el bar.

El se quedd con su noche, velando la cama,
siendome infiel con algun lucero mientras leia entre las
sdbanas. Yo decidi irme a perder una noche mds con
las sombras. Porque la costumbre es para mi la cdrcel
del amor, la tijera que corta las alas delromance, lo que
seca el beso cual si fuera una rosa bajo eterno sol.

Esa noche hubo show, aunque mds tarde de lo
normal. Lo que a mime importaba es que habia llegado,
y que ahi estaba con sus labios rojos y su vestido color
azul maldicion. Estaba decidido, esa noche le hablaria,
no soportaba mas el verla desde lejos y no poder tenerla.
Terminada la Ultima cancién se bajo del escenario y se
perdié detrds de una puerta.

Conitras suyo y antes de entrar logré agarmrarle la mano.

-Margoth. Le dije.

Volted y sus ojos fijos se clavaron enlos mios. En ese
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instante un escalofrio corrid por mi espalda. Se detuvo
el tiempo, pues esos ojos ya me habian visto. Era como
si conocieran mi cuerpo y mi alma. Sus pupilas precisas
con su azul infinito me habian sido reflejo en muchas
noches, entre besos y caricias.

-Quiero hablar contigo.

Y el sonido de la puerta en mirostro fue el Unico que
respondié. Dio media vuelta y sin decir nada se perdio.

-Como te fue2 Son mas de las cuatro.

-Muy bien. También la he amado. Dije sentado al filo
de la cama, ebrio de recuerdo, quitdndome el pantalon.

-3A quién? Dijo son voltearme a ver, acostado de
lado, con la luz apagada.

-A ella, en el bar aquel.

-sTambién la has amado? 3TU y cudntos mas?

-Todos los que la ven la aman. Me siento inUtil, al
amarla entre tantos.

Sin decir nada, se acercd y me beso. Entre el tufo
de libros y cigarros que la noche me habia obsequiado,
respondi a sus labios suspirando, mis labios que
temblaban. Yo sobre él, con la mirada perdida en la
oscuridad del cuarto. Encendila ldmpara que reposaba
silenciosa sobre la mesa. Sus 0jos en mis 0jos, y en ellos
los de Margoth.

Me entregué sin decir nada a su cuerpo que
gritaba, deseando muy en el fondo que fuera aquella
en lugar de él. Seguramente Alejandro fantaseaba con
algun muchacho de barrio, o con algun personaje de
alguna novela parisina del siglo veinte que esa noche
habia acabado de leer.
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Octubre 10 de 2015

Esa manana Bogotd amanecié triste. De nubes
negras con llovizna de ventanas, sin palomas en la plaza
y el cuarto oscuro sin Idmpara que le alumbrara.

-Voy airme por todo el fin de semana. Tengo que
ayudar con la preparatoria de los chicos para las fiestas
que se vienen en la capilla.

-Quiero ir contigo. Le dije abrazdandolo fuerte.

-Tienes que terminar la novela que estas
escribiendo, no puede esperar mds. Muero por leerla.

-Puedo hacerlo estando alld contigo.

-No. Alld te olvidas de todo, y por mds que lo
intentes terminas jugando en medio de los chicos.

-Esta bien, trata de regresar pronto.

-Te lo prometo.

Me dio un abrazo al partir, y yo me quedé
saboreando su beso, mientras desde la ventana lo veia
tomar el autobus. Partié entre los carros, y el humo oscuro
que botaba el micro se elevd a los cielos, perdiéndose
entre gotas de lluvia cristalinas que seguian cayendo.

Traté de quitar de mi ese sentimiento de ftristeza
y fatalidad con el que habia amanecido. Tomé un
par de libros y me tiré en la cama. Descartes como
presintiéndolo todo, se arrunchd junto a mi, y solamente
ronroneaba.

No pude seguirleyendo. Cada libro él me lo habia
leido. De nuevo un Cupido enamorado se burlaba de
mi. Pasé el diay la tarde, sentado en el filo de la ventana
viendo las gotas caer, pensando en él, fumando cigarros
sin parar, sin decirme nada, sélo oyendo mi respiro
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profundo al compds del corazdn.

Bajaba la noche banada de estrellas, y la luna
aparecié todavestida de duelo. Entre las montanas somlbrias
caian rayos. Un perro aullaba desde el patio de alguna
casa. Las palomas que habian hecho nido en las tejas de
nuestro balcdn, hacia dias que se habian marchado.

Sond el teléfono con su estruendoso timbre. Me
desperté al instante y cori hacia él. Al llegar dudé en
contestar. sQuién podria ser a esa hora?, squé pudo haber
ocurrido? Respiré profundo y levanté la bocina.

-sHola?

-sMe contestan de la casa del senor Alejandro?

-Si, 3qué ocumio?

-Le llamamos del hospital universitario San Ignacio,
spodria venir urgente por favor?

Quedo el teléfono tirado en el suelo, y la voz de la
enfermera preguntando si aun seguia ahi.

Agarré un gabdn y sali como pude. Antes de cermrar
la puerta miré el reloj de la estacion al pie de la cama,
marcando las tres menos diez de la madrugada. Hora que
nunca olvidaré. Ceré la puerta bajo llave vy sali a la calle
en busca de un taxi, con el corazén en la mano, el tiempo
coriendo, el viento soplando, la lluvia cayendo vy el reloj ya
marcando las fres.

Llegué indagando por él, y después de un par de
preguntas, me hicieron seguir a un cuarto donde lo encontré
inconsciente sobre una camilla. Estaba con su cuerpo
banado en sangre, su rostro inflamado por los golpes que le
habian propiciado, sus ojos semicemrados mostrando su azul
ya casi anochecido.
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-5Qué te pasd?e Le dije entre llanto.

-No puede oirle. Me dijo el doctor.

-Estd en un coma profundo. Comentd una
enfermera mientras limpiaba sus heridas, cortaba sus
prendas y estaba pendiente de las maquinas a las que
estaba conectado.

-Alejandro, volvi a decirle enfre susurros
acercandome a su oido. Mis ldgrimas caian sobre sus
mejillas, y mi deseo de volver a tenerlo, asi me tocara
entregarle la vida, me estremecia el alma.

-Debemos retirarnos.

-Alejandro, repeti con la voz destruida. Agarrado
a su mano, queriendo no soltarla jamads.

-Por favor, salga. Vamos a realizar unos exdmenes
y debe estar afuera.

Habiamos llegado hacia un par de horas, y el
mar ya nos esperaba. Sentados en la orilla al filo de
una palmera, veiamos las gaviotas volar, y en sus alas
enviamos nuestro mds profundo deseo de estar siempre
juntos, y de que nada nos pudiera separar.

-3Has pensado que asi estemos lejos, cuando
toque el océano, estaré tocando tus labios?

-3Como seria?

-Esta noche cuando hagamos el amor entre sus
olas, y huestros gemidos se opaquen por suromper entre
las rocas, su profundidad aprenderd nuestros cuerpos, y
su azul media noche nos acariciard la piel. Desde ahi el
mar serd nuestro, de los dos.

Entre nubes y la arenisca que levantaba el viento
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tibio, el sol se iba poniendo, en una cama de ndcar
carmesi. Yo, decidi amanecer entre sus brazos.

-sDisculpe? Me dijo la enfermera sacdndome del
sueno. No sé en qué momento me quedé dormido en
la sala de espera.

-3Sie iDigame! Le respondi sobdndome los brazos,
con el frio del amanecer por todo el cuerpo.

-El médico desea hablar con usted.

Caminamos por los pasillos blancos, de luces
blancas, olorosos a alcohol y desinfectante. Supe que
estaba ahora en una pesadilla.

-Siga, tome asiento.

Estaba elmédico de urgenciasjunto a dos agentes
de policia.

-3Qué es usted para el senor Alejandro? Me dijo
uno de ellos.

-Su pareja.

-sPareja?

-Si, su novio.

-sSabia usted que él perteneces a laiglesia?

-iClaro que lo sabial

-3Qué dia y a qué hora salié él de su casa?
Prosiguié indagando el ofro, en una serie de preguntas
gue me confundian y atormentaban. Yo me limitaba a
responder.

-Tuvo contusiones severas, fractura de un par de
costillas, y un dano crdneo encefdlico por golpes con objeto
confundente. Dijo el médico revisando la historia clinica.

-33abe usted el motivo del ataque?

-En lo absoluto. No sé nada. De hecho no
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comprendo como le pudo ocurrir algo asi, a alguien
que no hacia dano alguno y que por el contrario estaba
enfregado a la comunidad de su parroquia.

-Segun nuestras investigaciones, fue un ataque
por homofobia.

-sHomofobia®?

En ese momento mi cuerpo se bloqued y mimente
colapsd. No cabia en mi el que alguien fuera capaz de
esto. De atacaraotrapersona porserdiferente. Diferente
en la igualdad de ser todos o mismo. En la intolerancia
ignorante de no comprender que el amor no tiene
barreras, que no sabe de sexo, de pais ni religion, que
es indiferente a raza o condicion. jAtreverse a danar a
alguien por ser diferentel Como si el sol atacara a las
estrellas por ser ellas como so, o si las flores entre ellas
se pelearan por su color. Con la misma ira y dolor que
senti en ese momento, escribo estas lineas, cargadas
de ftristeza y resentimiento. Al ver su cuerpo danado
por los ataques a los que fue sometido por un grupo
de desadaptados, representantes de una minoria que
agobia el mundo con sus argumentos retréogradas, de
un machismo inutil inculcado por la falsa idea que nos
vendio la iglesia de que Dios unid solamente al hombre
COn una muijer.

Después de realizar la denuncia pertinente, me
entregué por completo a su cuidado y a velar por su
recuperacion.

Dia y noche, sin una jornada por parar, estuve a su
lado. Personas del pueblo donde €l era pdrroco venian
a verlo, hacian rezos diarios en su capilla y pedian al
Dios de los cielos para que pronto saliera del estado en
que se encontraba.
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Verlo en una cama, sin movimiento alguno, con
sondas por todo lado y respirando artificialmente, era la
condena que me estaba consumiendo.

Tenia que verlo siempre bien, como él era. Y por
ello cada cuanto le arreglaba la barba, peinaba sus
cabellos, cambiaba sus cobijas. Al conocerlo amante
de las letras, no habia dia en que no le leyera, y al llevar
sus libros favoritos conoci de su gran pasiéon. Amante
obsesionado por la literatura antigua, leia pasajes
enteros de las obras de Séneca y Platon.

Pasaron asi semanas y meses. Del apartamento al
hospital y viceversa. Ir al cuarto, banarme, cambiarme
de ropa, dejar comida a Descartes y volver a salir. Pero
la tristeza era infinita... No habia un sélo sinftoma de
recuperacion.

Cada diale preguntaba alas enfermas si habia algo
que se pudiera hacer, y segun el médico, sélo un milagro
podria hacer que salga del coma en el que estaba.

-Hace meses estds en esa cama. 3No quieres
levantarte ya2 sTomarnos de la mano e ir a dar de
comer alas palomase Hace mucho no lo hacemos. Ven,
levantate, mira por la ventana, hace un dia maravilloso
y el cielo estd azul, sin ninguna nube, como te gusta.
Deja esa cama, ya es suficiente la pereza que haces. Le
decia viendo la tarde llover y sin poder inventarle mds,
terminé rompiendo en llanto.

La gente de la iglesia pregunta mucho por fi,
dicen que cudndo volverds. Los ninos estdn deseosos
de jugar contigo. Alejandro yo te necesito. La casa se
ve oscura sin tu sonrisa que la ilumine. Descartes se la
pasa esperdndote detrds de la puerta, y los libros ya
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nadie los ha vuelto a tocar. Deja esa cama y vente a
la nuestra, quedd con las sdbanas destendidas desde
la Ultima vez que dormimos en ella. Me haces falta
en la calle y a mi mano que no quiere andar sino es
tomada a la tuya. Las tardes de sol no son las mismas
sin tu sombra proyectada sobre el césped, junto a la
mia. 3Recuerdas que queriamos ir al marg Tengo todo
listo para que lo hagamos. Levantate de ahi y vamos
juntos a conocerlo, serd como un sueno hecho realidad.
Alejando te amo. Estoy a un momento de que todo me
venza y que el mundo se me destruyaq, pero es el deseo
de fenerte conmigo de nuevo el que me mantiene de
pie, junto a ti. Alejandro te estoy esperando... Y la voz se
me apagod por completo con el nudo en la garganta y
las Iagrimas en los ojos. Me agaché tomando su mano,
escuchando sélo el sonido de los aparatos a los que
estaba conectado.

Un ‘te amo', débil y susurrado sali® de sus
labios. En ese momento para mi ocurrié el milagro. Sali
corriendo a buscar al doctor, el cual me dijo que habia
una pequena luz de mejoria, que lo dejara descansar.
Pasaban los dias y poco a poco fueron quitdndole las
maquinas. Abrid sus ojos y de nuevo todo me fue azul,
ComMo sus pupilas.
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Diciembre 3 de 2015

Ese dia llegué temprano, con un par de libros
para leerle y antes de entrar a su habitacién, la 205,
una enfermera me pididé que debia ir primero donde el
médico. Llegué feliz porque sabia la noticia, le darian
salida a mi Alejandro.

-Digame, doctor.

-Tome asiento por favor. Luego de la mejoria que
tuvo el senor Alejandro...

-Si, lo sé, le dardn de alta hoy.

Un silencio cruel y una mirada fija me dejaron
estupefacto.

-El dia de hoy tuvo una complicacion respiratoria,
lo cual le causd un infarto, y a pesar de todos nuestros
infentos fue imposible reanimarlo, y lamentdndolo
mucho, hoy en punto de las ocho de la manana el senor
Alejandro fallecio.

Desperté en la cama, banado en sudor, con el
corazon por salirseme del pecho, pero agradecido de
que todo fuera un vil y oscuro sueno.
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Diciembre 6 de 2015

Pasados unos dias le dieron de alta, y continuamos
con su recuperacion en el apartamento.

-5Qué quieres leer ahora? Voy a la Luis Angel, por
si quieres que te traiga algo.

-sPodrias traer algo de Gelman, y algo de Sdbato
para pasar la tarde? Por favor.

Desde la calle de abagjo, lo vi parado en la
ventana, mientras yo iba regresando cargado con los
libros. Con su mirada perdida, desde o alto, entre las
piedras de la callejuela de nuestra cuadra.

-3Qué haces ahie, le dije.

-Buscando unos versos que se me cayeron por la
ventana. Me respondié dadndome la espalda.

-Te ayudo a buscarlos. Le indigué tomdndolo
por la cintura, agradeciendo al cielo porque lo habia
recuperado.

Volted a verme y en sus ojos celestes volé cual
gaviota sobre el mar océano. Su boca en mi boca vy
con mis dedos tactando su tacto.

-Ya no hay que buscarlos.

-3Los has encontrado?

-Al pasar por la calle los recogiste en tus o0jos. No
pestanees por favor, quiero leerlos la vida entera. Me
dijo, todo enamorado.

Supe que era el mismo, que habia terminado la
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pesadilla, y que nuestro amor adormecido habia salido
del letargo, cual si un hermoso principe azul hubiera
besado sus labios.
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Diciembre 7 de 2015

-5Qué escribes?

-Lo que me dictan las palabras.

-5Qué te piden que escribas?

-Algun soneto. Cualquier cancion inventada.

El tomd la guitarra, y tocd dos notas que repitié y

repitié. ‘La sonata a mi alma’, quiso llamarle.

-Tal vez deberia ponerle tu nombre. Me dijo.
-3Mi nombre?

-Si, porque estas dos notas son eso.

-5Qué notas son?

-Mi. Sol.

El habia recuperado su vida y sus labores diarias.

Regresé a la capilla entregado como siempre, a Dios
de corazén, a la comunidad en cuerpo, y a mi en
alma. Yo por mi lado continuaba queriendo salvarme
del naufragio. El se habia convertido en la Unica tabla
que flotaba, de lo Unico que podia sostenerme para no
hundirme, para no perderme en la oscura noche que
desde antes de nacer me agobia.
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Diciembre 8 de 2015

-3Y, me quieres?

-Quiero lo que eres. Quiero al ser que eres.

-5 Quién soy para ftie

-Una chispa de encanto.

-3Y Alejandro?

-El es el amor. Para mi es la vida.

-No entiendo cémo puedes quererlo, y estar
conmigo. Dijo sentdndose al filo de la cama. Yo mirando
su espalda desnuda, fomé un lapicero y empecé a
escribirle.

-3Qué haces?

-Escribo algunos versos en tu espalda.

-sPor qué lo haces?

-Quiero que los lleves a pasear por donde vayas.
Cuando puedas los dejas sobre cualquier cama.

-Debo irme.

-Esta bien.

-sEscribo mi nombre en algun rincdn de nuevo?

-iNo! Ya lo hiciste hace dos noches. No permito
que se repitan. Se me dana el inventario.

-Esta bien. 3Nos veremos pronto? Dijo desde la
puertaq.

-Si. Manana iré a dejar los libros que terminé de
leer Alejandro. Le respondi al bibliotecario de la Luis
Angel Arango.

-Adids. Replicd él.
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Diciembre 9 de 2015

-5Qué te ocurre? Te veo raro.

-Necesito decirte algo.

-Si, dime.

-Deja esos libros a un lado, y préstame cuidado.

Lo tomé de las manos y nos sentamos al filo de la
ventana. Descartes se enrollaba entre nuestras piernas,
maullando sin descanso, presagiando lo que pasaria.

-Dime. 3Qué ocurre?

-Debo irme. Dijo con sus ojos aguados.

-slrte? 3DoNde?

-Me han autorizado un traslado. Por el accidente
que tuve, no quieren que me arriesgue y me envian a
otro lado.

-sDonde?

-Buenos Aires, Argentina.

Se oscurecio mi alma en ese momento. Todo lo
que habiamos vivido pasoé frente a micomo una pelicula
a sepia, cargada de dolor, tristeza y espanto.

-3Cudndo te vas? Le dije a punta del llanto.

-Manana, en punto de las siete.

-sManana?

-Si. Pero quiero pedirte que vengas conmigo. Que
Nos vayamos juntos, que iniciemos otra vida. No puedo
irme sin ti. Te necesito. Yo te amo.

-Te amo tanto, que por eso mismo te digo que no.

-Pero...

-Mi amor hacia ti es eterno e infinito, va a
trascender tiempo y distancia. Le interrumpi. Debes irte
a vivir tu sueno, tu vida. No me voy contigo, porque ese
no es el mio.
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-Pero... Te amo y no quiero estar sin ti.

-Porgue me amas debes irte. El amor estd en la
libertad, y en la felicidad del otro.

-TU eres mi felicidad.

-No. Yo soy con quien compartes tu felicidad.

-Pero no quiero estar sin fi.

-sRecuerdas que te dije, que volariamos juntos
pero no siempre hacia el mismo lado? Este es el
momento.

-Te necesito. Me dijo llorando, abrazado a mi
pecho, como un nino desesperado.

-Yo te necesito ver feliz. Le dije tomdndolo de
la cara, con las ldgrimas confundidas entre nuestras
mejillas juntas.

-No voy a poder estar sin ti.

-Si podrds. Yo me quedaré en la misma ciudad
donde tfanto vivimos, en esta Bogotd que hicimos
nuestra. En el mismo cuarto donde amanecimos, y en la
misma cama donde tantas veces anochecimos.

-Hoy es el Ultimo dia que pasaremos juntos.

-Hoy es el Ultimo dia de lo que fue esta historia.
Le pondremos punto final a esta novela, y cada cual
escribird algo nuevo. Debemos hacer algo diferente,
2NO creese

-Hagamos lo que quieras.

-Por el momento no hablemos mds de la espera.
Que pase el tiempo y ho apaguemos el momento con
tanta tristeza.

-Esta bien, gqué quieres hacer?

-Volvamos al parque a dar de comer a las
palomas. Caminemos hasta la facultad, al lugar donde
la primera vez nos vimos. Corramos bajo la lluvia esta
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tarde. Tomemos un café sobre la Séptima. Y por Ultimo,
esta noche quiero que vayamos al bar, y que miremos
a Margoth.

-3Ir al bar de Margoth?

-Si.

-Sabes que no me gustar ir a esos lugares. Se
quedd un momento en silencio, pensando. Estd bien,
vamos.

Sin volver a decir nada, nos besamos. Sobre el
sofd tupido de libros, entre versos aprendidos, hicimos
por Ultima vez el amor. Dejé que sus dedos recordaran
mi cuerpo, y que sus labios se aprendieran los mios. Yo
no tuve que hacer mayor cosa, pues lo tenia tatuado
en el alma desde el primer dia en que nos vimos.

Asi fue. Esa tarde moribunda, tan moribunda
como mi alma, la entregamos a lo que dijimos:

Volvimos a la plaza, pero las palomas ya no
estaban.

Caminamos a la facultad y la encontramos
cerrada.

Corrimos bajo la lluvia, pero estaban las calles
solitarias.

Y tommamos un café sobre la Séptima, que nos
sUpPO a nostalgias.

-3Sabes? Ya sé como terminard la novela.

-5Como? jQuiero leerlal

-Prometo que al ponerle punto final a esas
pdaginas, llegard a tus manos, y en ella encontrards el
recuerdo de lo que un dia fuimos. Asi tal vez si alguien
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algun dia llega a leerla, sabrd que una historia de amor
se dio enlas calles de esta hermosa Bogotd, y de pronto
cualquier chico se sentird identificado, y se contagiard
también de ganas de amar. Cuando la leas sabrds que
siempre estoy a tu lado.

Caminamos al departamento, bajo esa tarde de
lluvia, y le dije:

-Hay un chico que ayer me hablé.

-5Qué quiere?

-Estar con los dos.

-3 Acostarse contigo y conmigo?¢

-Si, que estemos los tres para ser uno solo en la
misma cama.

-5Qué quieres hacer?e

-Desde ayer le dije que si.

Llegamos los tres al cuarto, mojados y con euforia
de besos.

-Bésalo. Le dije. Sin decir nada, se besaron.
Nuestras prendas quedaron confundidas en el suelo,
mezcladas entre los besos que se embrollaban entre los
labios. El hizo con el ofro lo que nunca hizo conmigo, yo
hice con los dos cumplir mi mayor fantasia.

Me senté en la ventana a fumar un cigarro.
Pensando en que a contadas horas, esta historia dejaria
de ser. Ellos seguian amdndose entre las sdbanas,
mientras yo me fui a banar, a alistarme para la noche,
la Ultima de todas.

-3Ya se fue?e Le dije al salir del bano. Con la toalla
a medio cuerpo. Fumando ofro cigarro.

-Si, hace un momento salié.
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-s3Le preguntaste el nombre?
-No. Solamente le pedi que lo escribiera en
cualquier rincén de la pared, antes de que se vaya.

Habia caido la noche, y la luna no quiso ni
aparecerse. Nos fuimos al bar, esperando la media
noche, momento en el que iniciaria la cuenta regresiva,
la agonia para el adiés definitivo.

Nos sentamos en la mesa de |la esquina. Frente al
escenario, para tener el gusto de apreciar a Margoth en
todo su esplendor. Pedimos una botella de licor y entre
copa y copa nos ibamos ahogando entre besos.

-Voy a quererte siempre.

-Voy a extranarte por toda la vida.

-Siempre seremos uno, a pesar de la distancia.

-Prometo que volveremos a estar juntos.

Cayd una copa que se quebrd en mil cristales. El
bar estaba repleto.

-Hola Alejandro. Le dijo el dueno del lugar, al
pasar por la mesa.

-3Lo conoces? Le pregunté.

-Si. Alguna vez vine, hace mucho tiempo. Me dijo
titubeando, dudando de sus palabras.

Sin prestarle mayor cuidado, servi de otra botellg,
el licor que quemaba la tfristeza de nuestra pena.

Pasaban las horas, y ya casi a la madrugada, me
percaté que el show no iniciaba.
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-Deboirme. Dijo poniéndose de pie y agarrdndose
de la mesa.

-3A donde?

-A caminar por las calles, a buscarme, a tratar de
encontrarme donde alguna vez me perdi.

-Espera. El show no ha iniciado.

-No habrd show esta noche.

-5Como? Esta noche se presenta Margoth.

-No. Esta noche no habrd Margoth.

-sPor qué lo dices?, 3coémo lo sabes?

Me dio un beso, y antes de perderse para siempre
por la puerta oscura del bar, para no volver a saber de
él jamds. Con sus 0jos que ya habia visto en escena,
con el traje de azules lentejuelas, rematd diciendo,
alejdndose con su paso entaconado, ddndome la
espalda y mirdndome sobre el hombro:

-Porque Margoth... jMargoth soy yo! Adids.
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Las noches frias de Bogota y sus calles
eternas, inspiran al autor de Margoth, a
contar lo que él nos asegura es una historia real
que se desarrolla en la capital de Colombia.
Un amor que nace entre los bares de
Chapinero, y que vive unos dias dignos
de ser comentados.

eell avt

Dos hombres de diferentes edades conocen
el amor, un amor libre -‘Free Love'-, que
los conduce a los pasillos de un romance
que marcara sus vidas. En la caotica
Bogota de nuestros dias, pintan con sus
momentos apasionados, a veces tragicos,
el reflejo de muchas relaciones que se esconden
tras el gris de la ciudad adormecida.

Margoth, un amor en Bogota
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