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Al acorde cotidiano de mis días.
Y al recuerdo eterno de lo que fuimos.
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Quien lea estas páginas, fácilmente podría caer 
en la trampa de creer que son vana ficción. Dirán 
que no es posible vivir una historia como las que aquí 
les cuento, pero… Ay si llegaran a sentir el verdadero 
latido de un corazón enamorado. No dudarían un sólo 
instante de que el azul del cielo se vuelve más rojo que 
el de unos labios, y de que la ausencia de las caricias 
del ser amado nos vuelven peor que un crucificado. 

¿En qué parajes escondidos se adentró el primero 
de los hombres para que encontrara el amor? ¡Qué 
doble castigo para los que amamos y nos atrevemos a 
escribir!

Que valga de excusa esta novela, para traer su 
recuerdo que es lo único que me queda. Así como no 
se puede separar las sílabas de la palabra amor, pues 
perdería sentido y significado; yo tampoco puedo 
apartarme de lo que fuimos, porque sería como una 
sombra sin luz que la proyecte.

Él se fue un día, y yo me quedé en Bogotá.
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Agosto 5 de 2015

-Señorita, ¿tiene Azul de Rubén Darío?
-No, no lo tenemos.
-Y, ¿El romancero gitano de Lorca?
-No, tampoco, hace mucho que no lo traemos.
-Por Dios, ¡Qué le pasa a la juventud! ¿Cómo viven 

sin leer a Lorca? Le dije.
-Ahora piden las obras de E. L. James.
-¿Y ese quién es?
-No es ese, es esa. Replicó entre risas. Es una 

escritora londinense. Vienen a pedir su obra, Cincuentas 
sombras de Gray.

-¿Esos cuenticos pornográficos nacidos de malos 
orgasmos? ¡Qué va! El marqués de Sade se ríe de eso. 
Dígame entonces, ¿tiene La ciencia de la lógica de 
Hegel?

-No, tampoco.
-¿Entonces qué tiene?
-Ahora que recuerdo sí tengo un libro de Hegel.
-¿Cuál? Le dije algo aliviado. 
-La fenomenología del espíritu. Creo que se llama.
-¡Sí cree bien! ¡Pásemelo!
Después de un momento buscando entre los 

estantes empolvados, regresó con la obra en sus manos.
-¡Perfecto! ¿Cuánto cuesta?
-Treinta mil pesos.
-¡Qué devaluada se nos pegó la Filosofía! ¡No 

señorita! Yo me opongo a pagar esos miserables treinta 
mil pesos por esa obra. Sería como agarrar una hostia 
con las manos sucias después de haber asesinado 
al cura. Es que piense, ¿qué son treinta billetes de mil 
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pesos? ¡Nada!
-¿Lo va a llevar o no? Me dijo molestándose.
-¡No! Déjelo para que cualquier estudiante de 

Filosofía venga a llevarlo. ¡O mejor escóndalo y déjelo 
que se pudra!

Y así salí, con el demonio a mi lado dándome 
consuelo. Maldiciendo al vasto universo, en esas oscuras 
calles de Bogotá.

Regresé a mi apartamento, con la cabeza hecha 
un caos. Esa noche no cené, no fumé, no dormí. Cómo 
podía ser posible tanto demérito del mundo.

A mitad de la noche, como para bajarme la 
temperatura un poco, abrí la ventana y puse a rodar a 
Tchaikovski. Tomé mi poemario de Sabines y leí un par 
de versitos a la luna.

Toda la ciudad dormía. Sólo la habitaban 
fantasmas y sombras entre brisas callejeras. En los 
tejados vagabundeaba un gato en celo, maullándole 
al amor. Allá, debajo del puente, un loco se humeaba la 
vida, dueño de la noche que yo le entregaba, fumaba 
bazuco… creo que así le llaman en el mundo de los 
desconsolados.

Debería estar durmiendo, abrazado con alguna 
chica, pensando en que debo ir a trabajar mañana. 
¡Pero no!, esas bobadas son trivialidades que dejo para 
los que viven pensando en el luego que los atormenta 
y les impide vivir su ahora. A mí me preocupan las 
palomas, si tienen qué comer o no. No me importa lo 
que a los demás los trasnocha. Aquí estoy viendo a la 
luna, a mitad del verso que no acabé de leerle, por 
estar pensando en el motivo de su blancura. 
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-¡Mundo de mierda! Grité por la ventana y la 
cerré de un sopetón. ¡Mierda!, ¡mierda!... repitió el eco. 
Volaron a lo lejos dos palomas asustadas. Me acuné 
éntrelas sábanas, y por esa noche, le dije al mundo 
adiós.
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Agosto 6 de 2015

El sonido de los pitos y el griterío de la gente me 
despertaron. Ahí estaba yo de nuevo en el soso mundo, 
adherido a este planeta que gira y gira. Siendo el mismo 
que fui ayer, y seré mañana, tratando de engañar esa 
realidad de que me repetiré siempre. Intentando hacerle 
triquiñuelas a la vida para poderla llevar. En estos días 
cuando el hombre es sólo carne y huesos, y un eterno 
vacío por dentro, la única salvación es el autoengaño. 
Vivir de momentos, de ilusiones robadas, de un algo 
que me dé motivo para estar aquí, pegado a la tierra 
por la gravedad injusta que no me deja escapar. Yo 
con estas ganas de irme siempre tan lejos y no haber 
nacido siendo golondrina. ¡Que suene Debussy con su 
piano inmortal! En ese vals de notas que le brotan de los 
dedos me siento libre, no tengo cuerpo, no habito este 
mundo, me vuelvo etéreo. Una estrella solitaria mirando 
el oscuro cosmos desde algún rincón.

Al poner los pies sobre el suelo entablado, una 
nubecita de polvo se levantó. Miles de partículas 
subieron por un rayo de sol que las pintó de un dorado 
perpetuo. Maulló el gato y con su ronroneo de buenos 
días me trajo de nuevo al escenario de mi existencia.

Ya quisiera que usted lo viera, de un pelaje azul 
noche platinado, rematado por unos ojos color verde 
esmeralda que me atrapan. Descartes se llama, en 
honor al gran filósofo le puse ese seudónimo a mi gato, 
y sí que es una distinción ponerle el nombre de un ser 
humano a un animal tan noble y puro como lo es él. 
Es exaltarlo, es darle valor, es ponerlo en semejanza 
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con un espíritu grande como el de mi gato azul ruso. Sí, 
ruso como Dostoievski. Y cómo no serlo si me quiere sin 
condición, sin importarle si también lo quiero yo. Terco 
de corazón, siempre se acerca y vuelve a enroscarse 
entre mis pies, así hayan pasado días en los que ni me fijo 
en él por estar medito entre libros buscándome alguna 
salvación.

En el parque de la iglesia de Lourdes, que se llama 
oficialmente basílica de nuestra señora de Lourdes, hay 
cientos de palomas que son mi felicidad. Voy todos los 
días a verlas, a charlar con ellas, a darles de comer, 
a quitarles los hilos y los cabellos asquerosos que se 
enredan en sus patas, para verlas de nuevo volar. Es 
mi rito sagrado de todos los días. Siete en punto estoy 
ahí, exacto en la cita. Ellas ya me conocen, les tengo 
nombre a todas y todos, porque hay palomas y palomos, 
y pichones que son los más pequeños.

Por ejemplo a Lola la conozco desde antes de 
nacer, la vi apenas siendo un huevo, incubada en un 
nido que estaba sobre las ramas de un pequeño árbol a 
las afueras de la iglesia. Es café de alas largas y cabeza 
blanca, todo un ejemplar en su especie. Siendo pichón 
quedó huérfana, luego de que unos niños mataran 
a sus padres a punta de tirarles piedras, y bajaran el 
nido para jugar con ellos. Cuando me acerqué para 
salvarlos, me encontré con que de los dos pajarillos 
uno estaba muerto, y ella a medio morir. La levanté 
entre las manos, la arropé con mi chaqueta y de sus 
ojos tristes recibí unas gracias y un motivo para sonreír. 
De los traviesos engendros una insultada que no pienso 
recordar. La cuidé día tras día hasta que pudo volar. La 
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llevé al parque y la dejé en libertad. Por eso les puedo 
hablar de ella con tanta propiedad. 

Estoy con las palomas un momento y ya tengo 
una razón para continuar el día. Volverlas a ver a la 
mañana siguiente es mi inspiración. Mientras todos van 
a misa para alimentar su espíritu, yo las alimento a ellas 
para llenar el mío. 

¡Ah! ¡Y eso sí, ese nombrecito de nuestra señora 
no me gusta! ¿Me incluyen como si fuera también mía? 
¡Pues no! Ya mismo le mando una carta a su santidad 
en Roma, a exhortarle que por medio de bula papal 
cambie el nombre de esa basílica. Le pediré que le 
pongan basílica de vuestra señora de Lourdes, así en 
segunda persona del plural, para que por lo menos 
a mí me saquen de ese clan. O mejor que le pongan 
basílica de nuestras sagradas palomas de Lourdes, que 
desmantelen el altar y lo llenen de palomares, así vamos 
a dejarles comida y agua, y ese cucurreo al unísono sería 
como estar ante el coro más grande del mundo. Sería 
la sinfonía No. 1 en Do de pecho opus 36, una ópera 
emplumada como dirían. Mi más grande creación. 
Ya me miro dirigiéndolas con mi frac negro, white tie y 
batuta en alto. ¡Más hermoso que oír la novena sinfonía 
de Beethoven! ¡Terminada, me preparo la del coral de 
golondrinas de pecho blanco! ¡Van a ver!

Luego me voy de ahí, y paso por todo Chapinero, 
que de día es un adefesio, lo más feo que usted se 
pueda imaginar. Gente por aquí, vendedores en todo 
lado, carros de los que si usted no está pendiente lo 
atropellan, y estando en el piso a medio morir, verá a 
la gente grabando su agonía con sus Smartphone para 
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luego subirlos a YouTube, y conseguir seguidores en su 
canal. Con ese cuentico de que ahora todos quieren 
ser YouTubers. ¿Ve que dañaron el idioma inventando 
palabras tan horribles?

¡Pero de noche cómo cambia la cosa! Es como 
si volviera a la vida, por esas calles vuelven a andar las 
sombras.

En una ocasión, ya casi a punto de amanecer, 
me encontré con una, que ha no tener más qué hacer, 
le dio por hablarme de Filosofía. Estábamos en una 
charla ontológica lo más de amena, conversando 
sobre la continuidad del ser, y el tiempo que le faltó 
a Heidegger para atraparlo, cuando me acordé que 
dejé la ventana del apartamento abierta, por la que 
Descartes podría salirse. Y es que siendo un niño de casa 
me espantaba el hecho de imaginarlo trepado en esos 
tejados impúdicos, ensuciándose las patas, o lo que era 
peor, metiéndose con cualquier gata callejera. Sin decir 
nada salí corriendo dejando a la sombra con la palabra 
a media lengua. 

Bajo la oscuridad, Chapinero toma otro color, otro 
ambiente, a mí me huele como a bohemio. 

En uno de esos bares, en una mesa solitaria 
bajo un candil, me encontré al Otro Drácula. Toda la 
velada tuve que aguantar sus lamentos. Que estaba 
triste, deprimido, que ya no quería vivir; que entrada la 
mañana se mataba, que iba a comulgar. Entre trago y 
trago encontré el motivo de su pena. Le hice un proceso 
de psicoanálisis a lo lacaniano, y ¡Eureka!, ahí estaba el 
porqué de sus quebrantos: ¡No había más sangre para 
saciar su sed! Que con ese problema del SIDA no quería 
arriesgarse y prefería estar en abstinencia, y eso lo 
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estaba consumiendo. Le sugerí que cambie la dieta, que 
aprendiera al conde Pátula y se alimentara sanamente 
sólo de jugo de zanahoria. Que ya lo había hecho y que 
no era igual. Le expliqué que existen bancos de sangre, 
y hasta me ofrecí asaltar uno para ayudarle. Que no, 
que a esa sangre le quitan las plaquetas y que así no 
sabe lo mismo. 

-¡Deja esas ideas! ¡Ve y muerde cuellos, los que 
quieras, que no te importe qué problemas de salud 
tengan los portadores! Igual te vas a morir de algo, 
sino es de SIDA te mueres atropellado al salir de aquí 
borracho. Le dije entre rabia y desespero. A todas estas, 
¿qué será de él?

Sonaron gritos a lo lejos y yo estaba ahí, 
caminando por esas calles bogotanas, que si intentara 
verme a mí mismo desde un satélite, sería como tratar 
de ver a una hormiga en medio de un bosque, o sea 
a nada, que es lo que al final somos. Yo veo a todos, 
no se me escapa nadie, a todos los detallo, los analizo, 
circunspectamente hecho un vistazo en sus adentros 
y qué encuentro, tripas, suciedad, sangre, malicia y 
podredumbre. Yo los miro a todos pero ellos no ven, a 
pesar de que voy por la mitad de la Séptima. Pasan a 
través de mí como si fuera un holograma, ¡pero cómo 
me van a ver, nadie ve los fantasmas!
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Agosto 7 de 2015

-¿Mira esa esquina?
-¿Cuál?
-Allá frente a El Tiempo, donde ve la antigua 

entrada a la estación del ferrocarril. Donde mataron a 
Gaitán.

-¿Quién es ese?
-¿Usted también? Pensé que por lo menos conocía 

algo de historia.
-Es que yo soy nuevo acá.
-Jorge Eliécer Gaitán fue un político, un abogado, 

un caudillo.
-¿Y por qué lo mataron?
-Porque aquí la cosa funciona así, si usted habla 

lo callan.
-¿Y cómo lo mataron, quién lo mató?
-Es una historia muy larga, mejor vaya a la Luis 

Ángel Arango y la lee. Encuentra los libros que quiera, 
búsquelo como el Bogotazo, hasta fotografías de ese 
día hay. 

-Allá no me dejan entrar.
-Sí lo dejan, no ve que la nueva directora es 

bióloga.
-¿Y qué hace una bióloga de directora de una 

biblioteca?
-No crea, tiene mucho que hacer. Por ejemplo 

clasificar los lectores. Sólo con clase y subclase tiene 
para dedicar todo su tiempo. Con eso de que ahora ya 
nacen en probetas, sin necesidad de estar en el útero, 
deberá hasta inventar una nueva clasificación.

-Voy a ir a darme una vuelta esta tarde. Ojalá sí 
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me dejen entrar.
-Pero eso sí, si va a ir no haga bulla, debe entrar 

en silencio, irradiando tranquilidad.
-No, le prometo que entro calladito, sólo a leer lo 

que me dice y me salgo. 
-Bueno… Pero lo que le quería contar. En esa 

esquina que le digo, ahí donde ve ese montón de 
gente. Diagonal de donde ahora estamos. Se reúnen 
los esmeralderos del país. 

-¿Y esos qué hacen?
-Producen esmeraldas como dicen, pero está mal 

dicho, porque ellos no las producen sino que las sacan 
de las minas. Las crea la combinación de minerales y el 
pasar del tiempo. Son gemólogos más bien.

-¿Y cómo son?
-Así como los ve.
-No, no digo ellos, digo las esmeraldas.
-¿Tampoco las conoce? ¿En el país de las 

esmeraldas y no sabe cómo son? Vaya a la bolsa 
internacional de las esmeraldas, o al museo de la 
esmeralda, queda ahí en el piso veintitrés del edificio 
Avianca, ese que está aquí seguido, mírelo. 

-También quiero ir, ojalá me dejen entrar.
-Bueno, ahí le queda más fácil, las ve por la 

ventana. Cuando se asome las podrá contemplar, ¡son 
unas piedras verdes cristalinas preciosas!

-Así como los ojos de los muchachos que a usted 
le gustan.

-Sí, así pero más hermosas aún.
-Ya me antojé de tener una.
-Le va a quedar difícil, cuestan muchísimo.
-¿Como cuánto?
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-Millones.
-¿Tanto?
-¡Y hasta más!
-Yo quisiera tener una.
-Es difícil, y más ahora que se murió el Zar de las 

esmeraldas.
-¿Y él quién es?
-Un hombre que tenía la esmeralda más grande 

de todas, y era dueño de la mayoría de las minas de 
donde las sacaban. Extraían grandes cantidades y de 
muy buena calidad. Las mandaban al extranjero y se 
vendían muy costosas. Si estuviera vivo lo llamaba y le 
conseguía una. 

-Qué corazón el suyo, no importa que no se 
pueda, me vale la intención.

-Pero tenga cuidado, esas piedras son como 
maldecidas. 

-¿Por qué?
-Causaron una guerra terrible, con miles de 

nuestros entre los esmeralderos. La guerra verde le 
decían. Cuesta vidas sacar una sóla de los confines 
donde está enterrada. Hay que utilizar maquinaria 
que contamina los ríos y los bosques, todo para sacar 
la esmeralda por la que al final se matan. La entregan 
bañada en rojo sangre, hay que lavarla para verle su 
corazón verde. Despierta la avaricia, todos los que la 
tocan empiezan a ver en ese color. Para mí son piedras, 
y me gustan más las que agarro para tirar en el lago del 
parque de los novios. 

-Uy no, entonces ya no la quiero. ¿Se imagina yo 
con una esmeralda? ¡Me vuelco loco! Dios me libre y 
guarde. 
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-¡Se despluma! Se vuelve una nada, mejor quédese 
así solito, vaya donde quiera y no se aferre a nada que 
le pese. Y eso de Dios, líbrese usted y guárdese usted, 
que por ahí si anda confiado de que desde arriba lo 
van a cuidar está llevado, de lo alto le va a caer una 
avioneta o un rayo que lo deje a la broaster. 

-Yo ya debo irme. ¿Usted hasta dónde va?
-Sigo por toda la Séptima y salgo a la plaza de 

Bolívar. A ver qué hago luego de eso.
-¿No tiene que ir a trabajar?
-Yo no trabajo.
-¿Entonces de qué vive?
-Del sol, el viento y la lluvia… hago fotosíntesis.
-Bueno vaya rápido que el sol se le va a ir. Yo voy 

a la plaza de Lourdes a verme con las de allá.
-¿También se la pasa por ese lado? Yo acabo de 

venir de la iglesia, a la próxima me saluda. 
-Así será. Que le siga yendo bonito en el resto del 

camino. Me dijo el palomo que había estado sentado 
en el andén hablando conmigo. Alzando su vuelo que 
sonó como un aplauso. 

Siempre he pensado en que Bogotá es un milagro 
en medio de Colombia. Su cultura, su clima, sus cerros, 
sus atardeceres de sabana, hacen de ella un óleo que 
vive. Bogotá es maravillosa, lástima los bogotanos. Y voy 
a decir por qué digo lo que digo, y pienso lo que pienso. 

Bogotá es una ciudad cosmopolita, cuna de 
cientas de culturas diferentes y de millones de personas 
que llegan de todas partes del mundo. Lo que fue la 
Atenas de Sudamérica, hoy es una ciudad en ruinas. 
Pintada por el gris del smog y los edificios, a ratos ella 
misma se aburre. Si sus habitantes no han sido capaces 
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de cuidarla, de mantenerla, qué esperar de los que 
vienen de afuera. Bogotá es una ciudad con malos 
citadinos, con desagradecidos habitantes. Yo soy un 
caso excepcional, a pesar de todo la siento respirar, 
será porque la vivo en unas décadas pasadas. 

Arreglándome el sombrero y el negro gabán, 
cruzo la Candelaria.  

-Qué bonita está Bogotá, ya se ven los colegiales. 
-¿A usted también le gustan?
-Sí, pero de lejos. Me gusta verlos corriendo entre 

jardines de flores amarillas. Como cuando voy a las 
iglesias por ver a los querubines semidesnudos entre sus 
colchas de nubes. 

-Sí, qué prodigio para la imaginación verlos tan 
inalcanzables, lejanos en la bóveda celeste. 

-Vea, ya salió la jornada de la tarde. Se pintó la 
ciudad de colores, buzos de uniformes rojos, azules y 
verdes. ¡Floreció entre lo gris!

-¿Y usted con quién habla?
-¡Pues conmigo! ¿O ahora no se puede tener un 

diálogo con uno mismo?  ¡Qué va! ¿También me 
van a prohibir que lo haga?

-Es que parece un loco hablando solo.
-¡Que no hablo solo! Hablo conmigo mismo, 

tratando de engañar a la realidad. Y prefiero eso a tener 
que aguantar, como los demás, lo que a diario les toca.

Sin decir nada, y sin comprender lo que le había 
dicho, el metido se fue caminando por la mitad de la 
plaza. 
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Agosto 8 de 2015

En poco tiempo serán elecciones. Es la temporada 
en se me alborota la alergia. Por todo lado publicidad 
de pendejos, que quieren ganarse un puestico en el 
consejo o en la alcaldía, a la que le tenían puesto el ojo 
unos cuantos, que prometían y prometían, saludaban y 
sonreían en las fotos; y con los dedos del pie le estaban 
haciendo la pinga a todos.

En el Transmilenio, que es lo peor de Bogotá, el 
señor alcalde mandó a poner música clásica. En las horas 
pico, cuando las estaciones se vuelven imposibles, con 
colas y colas de usuarios, como los llaman, queriendo 
comprar un pasaje, suena sonata para Elisa. Horas y 
horas la misma melodía. 

-¿Usted cree que a los que van ahí les importa? 
¡Nunca en sus vidas se han oído una sonata completa! 
Y para completar, por los altoparlantes dicen: Les 
aconsejamos dejar salir a las personas para que puedan 
ingresar más fácil. Recuerde estos consejos para un viaje 
más ameno.

-A mí me parece muy bueno.
-La horda no escucha. Cuando está en montón 

se comporta como manada. El hombre masa, como 
diría Gasset. Se suben a empujones y se llevan al que 
sea por delante. Se bajan y se repite la historia.

-Yo no soportaría eso.
-Dígamelo a mí. El otro día agarré una ruta para ir 

al portal norte. Durante el entre y sale, me subieron a la 
ruta que no era. Me dejaron bajar a tanto luchar en una 
estación lejísimos. Cuando salí decidido a tomar un taxi, 
me di cuenta que me habían sacado la billetera. 
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-¡Uy pero qué desgraciados!
-Lo mismo pensé de todos.
-¿Pero estando adentro, no es ameno el viaje?
-¡Qué va a ser ameno ir como sardinas oliendo los 

flatos de todos! Ir pegado a unos tipos que van oyendo 
reggaetón a todo volumen. Ni leer se puede en medio 
de tanto ruido, empujones y olores. Y todos viéndolo a 
uno como a bicho raro. 

-Pero de pronto en esos empujones le toque frente 
a frente a una rubia despampanante.

-No, con ellas me ocurre como con las quesadillas.
-¿Qué?
-Me dan indigestión.
-¿Y frente a un cuarentón de uno ochenta de 

altura?
-Para mí después de los treinta ya son viejos. Y los 

viejos tienen una única función en el mundo.
-¿Cuál?
-La de decoración. Mis padres tenían en la casa, 

una consola con espejo de roca, forjada en la edad 
del bronce. Estaba a la entrada. Abrían la puerta y 
saludaba el espejo, reflejando la horrenda cara de los 
que llegaban de visita. Que servía para sacar la mala 
energía de los que llegaban, decían. Pero no. Servía 
para decorar. Y así mismo ocurre con los viejos. 

-Entonces a un muchacho de ojos verdes, como 
los que le gustan.

-En ese momento ni frente a un ángel, a centímetros 
del beso. Con la ira que llevo nada me importa. 

-¿Y el candidato que más está sonando, qué 
propone ante este atropello?

-Nada. Porque es otra consola. Por mí lo llevo al 
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Doña Juana. 
-¿Entonces por qué querrán elegirlo?
-Por idiotas.
-Pero lo elegirán por sus buenas propuestas, 

buscando un cambio.
-Sí, cambio va a haber, pero para ponerlos a 

comer lo que usted sabe.
-A todas estas, ¿cuánto cuesta un pasaje en 

Transmilenio?
-Dos mil pesos.
-Uy, ¿tan mal servicio y vale tanto?
-Sí, y por mí que lo pongan a diez  mil. ¡Para que 

aprendan!
-Pobre pueblo, cómo lo tratan.
-Ya le dije qué clase de pueblo es. Se quejan por 

el alcalde actual, y les viene otro peor. Al que no le 
gusta, se le dan dos tazas. 

-¿Usted de qué partido es, con qué corriente va?
-¡Con ninguno! Para mí todos son iguales. El 

mismo lobo con diferente piel de cordero. No creo en 
la derecha ni en la izquierda, ni en Dios ni en el diablo. 
Todos van detrás del trono del dinero y el poder, así 
inviertan más y roben menos, todos son los mismos. Si 
me presentan a alguien y me dicen que es político, ya 
de antemano le agarro desconfianza.

-¿Entonces usted nunca ha votado?
-Sí, la basura y mis exparejas.
-No. Me refiero a votar de elegir, con uve dental. 
-Ah… No, nunca en mi existencia he votado por 

nadie ni lo pienso hacer, así se lance mi madre a la 
política, no lo hago ni por ella.

-Yo si votaría por usted.
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-Dios le pague la intención, pero no está en mis 
planes. Con esta vida tan voluble que llevo, si llego a ser 
elegido acabo con todo y me voy a vivir a Europa a una 
isla paradisiaca. 

-¡Uy qué rico! ¿Me lleva?
-Claro, lo nombro ministro de relaciones exteriores 

y le pongo un mega sueldo, como el que se ganan los 
nobles congresistas de Colombia. Tranquilo.

-A todas estas, ¿el que está sonando ahora como 
candidato más opcional, ya fue alcalde no?

-Sí, y dejó a la ciudad llena de bolardos.
-¿Qué son los bolardos?
-Unos troncos de cemento de forma fálica, que 

están regados por todos los andenes.
-¿Y para qué los hizo poner?
-Según él para recuperar el espacio público. 

Nunca  comprendí su lógica, recuperar un espacio 
llenándolo de bolardos. Yo estoy más que seguro que 
fue para ‘invertir’ en la ciudad. Una noche que salía de 
un bar, en medio de la oscuridad, me di en una pierna 
en uno de esos bolardos. ¡Lo maldije a él y a los que lo 
eligieron! 

-¿Y entonces para qué lo piensan reelegir?
-Para que acabe de acabar con lo que quedó 

acabado. Así es el ser humano. Destructor innato de lo 
que destruye. Y luego se la pasa quejándose.  

-¿Qué horas tiene?
-Las siente con treinta y dos.
-¡Está tarde! Me voy a dormir.
-Vaya, duérmase, y abríguese bien que esta 

noche cae helada. 
-Que duerma usted también.
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Yo salí en medio de las luces de los faroles que 
iluminan la plaza de Bolívar, cocuyos atrapados en 
esferas cristalinas, encaminado a mi apartamento, a 
matar el resto de día. El que habló conmigo sacudió sus 
alas grises y se alzó en vuelo hasta el campanario de la 
catedral primada, a dormir acurrucado en su nido. 

Qué frío hace cuando la soledad es lo único 
que te abraza. Las estrellas solas pero cubiertas por el 
firmamento. 

El departamento seguía igual, lúgubre entre 
la oscuridad y poca luz que entraba por el ventanal. 
Descartes en su rincón maulló con su saludo, al verme 
llegar. 

Caminé directo a la cama, dejé las cortinas 
separadas, y con la mirada perdida en el cielo negro, 
esperé a mi Selene para contarle alguna mentira. Con 
el afán de matar el tiempo, asesino del minutero que 
soy a veces, entre palabrerías de leído, poder atraparla 
para tener un momento de compañía. 

Bien entrada la noche, decidí ir a verla. Caminé 
hasta la estación de Las Aguas y me subí en un biarticulado 
camino a Chapinero. De noche cómo cambia Bogotá. 
Sentando en el vagón último, en el asiento último, saqué 
el libro de Sabines para leer el poema último. El bus iba 
lleno de sombras y de fantasmas; de noche salen a 
disfrutar de la ciudad que les pertenece. Las luces de 
los avisos se reflejaban en los cristales de las ventanas 
un poco abiertas, por ellas entraba un aire frío y fresco 
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que era vida. Nombres de bares y amanecederos 
que me eran conocidos. Al momento llegué, guardé 
el poemario en la maleta, me cerré el gabán y me 
encaminé a buscarla. Hacía unos cuantos meses que 
venía a verla. Después de pedir un par de copas, me 
gustaba sentarme en la barra para apreciar sus bailes 
sensuales, sus trajes apretados, su postura en la escena, 
el erotismo de sus labios, escuchar el tono de su voz. Hoy 
llevaba un traje de lentejuelas color aguamarina, unos 
ojos azules marcados por sendas pestañas, cabellera 
rubia y la misma maldita sonrisa que nunca se pudo 
cambiar. Sonó la canción, me bajé un par de copas, 
entre las luces me sonrió y yo no pude más que hacer 
lo mismo.

Todas las noches la encuentra en el bar aquel. 
Margoth se llama. Si usted llega a ir, por favor llévele mi 
saludo. 
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Agosto 9 de 2015

Cuadras antes de llegar a la librería donde fui en 
búsqueda de la obra hegeliana, pude concluir en plena 
calle, en plena Bogotá, en pleno corazón de Colombia, 
que la felicidad que veía en los otros, no era más que 
risas de payaso. 

En mi juventud lo había querido como se pretende 
querer una sóla vez en la vida, dando la vida por verlo 
vivir. Tiempo después de que decidió irse tras los pasos 
cojos de la dama de ojos verdes y cabellos ardientes 
que lo cautivó, me lo encontré perdido en la calle de un 
barrio que no quiero recordar. 

-¿Sos feliz?, le pregunté.
Me miró a los ojos y supe que no.
-No he podido ser feliz, paso las noches buscándola, 

me desespero por tenerla, vivo como un infeliz. 
-Eras feliz cuando te fuiste con ella.
-No. No era feliz, y por eso me fui con ella. 

Se quedó con su vida, yo me fui con su recuerdo 
anclada a la mía. Encaminé mis pasos al departamento 
acompañado de un muchachito que conocí a la vuelta 
de la cuadra donde él seguía esperando.

Se levantó de la cama, y en la oscuridad del 
cuarto sólo el sonido de sus pasos eran prueba de que 
aún existíamos, yo por oírlos y él por causarlos. Abrió 
de par en par la ventana y el sol de aquella mañana 
iluminó su cuerpo desnudo. Bañado bajo esa luz era 
como un ángel en medio de todo mi inferno. Descartes 
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se levantó de su rincón, desperezándose lentamente 
maulló de hambre. 

-¿Y todos esos nombres? Dijo mirando las paredes 
del cuarto, el muchacho aquel.

-Son los nombres de los chicos que han venido a 
quedarse conmigo. ¿No los viste cuando llegamos?

-Siempre estuvimos a oscuras. 
-Está bien, vamos, pon el tuyo en algún rincón.
-No hay donde. 
-Detrás de la puerta puede ser. 
-No. Yo lo dejé escrito en tu piel. Me dijo con la 

mirada pícara que lo acompañaba. 
Sonreí al oír eso haciéndole un gesto de 

complacencia. Él no sabía que mi piel era un lienzo 
pintado y repintado, una obra destruida de tanto amar. 

-Debo irme.
-Debes irte. Le dije mientras se ponía la ropa.
Sonó el golpe seco de la puerta a su salida, 

haciendo eco en la soledad del apartamento. Prendí 
un cigarrillo y parado en la ventana dejé que el sol 
también acariciara mi piel, mientras desde arriba lo 
miraba perderse por la avenida empedrada. 

El gato se sobaba en mis piernas, con su amor sin 
condiciones. Nunca reprochó que a cada momento 
llegara con alguien diferente, a quien también le decía 
que lo quería. Él sabía que eran mentiras mías. Yo sólo lo 
quería a él. 

Tomé un marcador y caminé a la puerta. En 
ella escribí: “El muchachito que no dijo quién era”. Ese 
espacio estaba destinado para él.
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Agosto 10 de 2015

Quise irme al botánico, a respirar un poco y a leer 
a Dostoievski. Dejé comida para Descartes, y bajo el 
cielo bogotano me perdí entre personas, tan perdidas 
como yo. 

El botánico es una salvación para los que 
queremos huir de la caótica Bogotá. De la ciudad 
de afanados, de despistados, de sobrevivientes de la 
condena de los días. Nunca he creído que una pareja 
con hijos sea feliz. Primero porque la felicidad es efímera, 
como sentimiento que es. Existe por momentos y no es 
perpetua, es resultado de algo que la causa, y así la 
familia es un motivo pasajero también. ¿Cómo puede 
ser feliz alguien que tiene que vivir para otros? Conozco 
parejas que conforman un hogar, tienen hijos, viven 
muchos años juntos, y al tiempo deciden separarse, 
marcharse, acabar con ese sueño; porque siempre en 
sus adentros pululó el deseo de ser libre, de apetecer a 
otro ser a su lado, de aburrimiento por lo cotidiano, de 
esperanza suicida por lo monótono. 

Entre el rosal del botánico una pareja se besaba 
con ambición de devorarse, el chico la tomaba de la 
cintura y ella lo abrazaba por el cuello. Entre las rosas 
volaban amarillas mariposas. La gente que a su lado 
pasaba, los miraba de refilón y seguía, como ver nada, 
como si fueran unas rosas más del jardín. Pero… a pasos 
seguidos, dos chicos también se besaban. Él lo tomaba 
de la cara y el otro lo apretaba de la espalda. La gente 
que a su lado pasaba, los miraba con desidia y total 
indignación; afanaban el paso y hacían que sus hijos 
no vieran semejante aberración. No comprendo al 
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ser humano, yo no veo diferencia alguna. De hecho 
me parece tan aburrida la primera escena, que 
por costumbre se haya vuelto algo normal. Con lo 
extravagante que soy prefiero mil veces la segunda, lo 
que llama la atención. Junto a los dos chicos no volaban 
mariposas, pero las rosas más pequeñas empezaban a 
abrirse contagiadas de deseo de amarse también. 
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Agosto 11 de 2015

A unas cuantas casas de donde vivía, pasaba los 
días del ocaso de su vida, una anciana de piel negra 
y cabellos blancos. La conocí porque cierta tarde, en 
un afán extraño de querer arreglar el apartamento, 
mientras barría las escaleras, por un descuido se me 
escapó Descartes. 

Al terminar exhausto de todo el oficio, me recosté 
sobre la cama, y en la costumbre de su llegada, puse 
mi mano sobre la almohada esperando la caricia de su 
pelaje azul media noche. Me pareció extraño, cuando 
después de llamarlo un par de veces, no acudió. Me 
senté de afán y supuse lo que había ocurrido. 

Sentí un vuelto en el pecho y que el corazón se me 
salía. Lo busqué por todo rincón, hasta entre los libros, y 
su ausencia fue lo único que encontré. Bajé las escaleras 
buscando cualquier pista, alguna prueba de que había 
salido, y solamente vi el sol intenso de la mañana que 
entraba por los cristales del portón iluminando las 
escaleras. Me senté en ellas y de desesperación me puse 
a llorar, estando en esas miré que una de las ventanas 
estaba rota, y en ella colgaba enredada la cinta azul 
que le tenía puesta a Descartes en su cuello. En ese 
momento la cura fue peor que la enfermedad. Ahora 
no cabía duda de que mi gato se había escapado de 
la casa. Abrí la puerta de par en par y lo busqué hasta 
en las flores del jardín, no haya sido que por juguetón le 
hubiera dado por esconderse en una de ellas. Di vuelta 
a la cuadra, pregunté a cuanta persona encontraba. 

-¿Ha visto un gato negro, azul ruso por aquí?
-Hay muchos gatos negros.
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-Pero no como él. Les decía a los ciegos de 
corazón que ven a todos los animales iguales. 

Miré el campanario, las palomas volando, el cielo 
azul sin nubes que lo opaquen y el sol radiante tras 
los cerros. Supe ahí que la culpa era mía, por tenerlo 
siempre encerrado y tal vez él deseando disfrutar de la 
vida. 

Pero no, la cuestión era más simple, mucho más 
sencilla.

Pasaban las horas y con ellas aumentaba mi 
desespero. Rendido, agotado, con el ánimo por el 
suelo, intenté regresar al apartamento esperando que 
tal vez y por milagro, por el amor que le tenía, Descartes 
ya hubiera regresado. 

Prendí un cigarrillo, me senté en la acera y traté de 
calmarme. Mi mente era un caos donde se recreaban 
las peores escenas. ¿Y si alguien se lo había llevado?, ¿si 
lo atropelló un carro?, ¿si quiere regresar y se pierde?, 
¿si pasa la noche afuera sin comida ni abrigo?

Mientras miraba el humo que se iba en girones 
hacia el cielo, intentando pensar en otra cosa, 
accidentalmente vi la ventana de mi vecina, en 
ella su gata blanca llamada Lizaveta, y a su lado, 
ronroneándole poemitas de afectos, estaba mi gato, 
cegado de amor.

Boté el cigarro lejos y salí corriendo. Golpeé 
desesperado el portón enorme de la casa gris, de 
balcones y jardín, y al momento apareció ella.

-¿Buenas tardes, qué se le ofrece? Me dijo con 
su voz trémula, sin abrir completamente la puerta, 
mirándome por la rendija. 

-Buenas tardes. Es que en su casa está mi gato.
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-¿Lizaveta o Cascabel? 
-¿Cascabel? No, Descartes, el gato negro 

azulado. 
-No joven, es mi gato Cascabel, lo tengo desde 

hace mucho. Si gusta siga y lo ve.
Ingresé delante de ella y efectivamente no era 

Descartes, era un gato de raza Bombay que ni caso me hizo. 
Entre el vino y las galletas que me ofreció la 

anciana, le conté lo que había ocurrido, se apenó tanto 
que se puso a llorar, y yo con ella.

-Ahora que recuerdo… ¡Espere! Dijo mientras se 
levantaba del sillón y a paso lento caminaba hasta el 
teléfono. Al momento la escuché hablar con alguien, y 
desde el otro cuarto me llamó.

-¿Puede acompañarme?
-¿A dónde?
-A casa de mi vecina, allá está su Descartes.
El alma me iba a estallar de la dicha.
-¿Cómo?
-Ella me llamó antes de que usted llegara a 

decirme que un gato había entrado a su casa, que si 
sabía de sus dueños, le contara. 

Caminamos un par de cuadras que se me hicieron 
eternas, a su ritmo, a paso lento, llevándola del brazo. 
De repente llegamos. Ingresamos luego de saludar, 
y efectivamente ahí estaba Descartes, echado en un 
mueble, rodeado de migas de pan y dulces que la 
anciana le había puesto. Lo tomé entre los brazos, y salí 
camino a casa. 

Les agradecí a las dos bellas damas, y le dije a la 
primera que cómo podría pagarle el favor. 

-Venga a leerme algo, cada que pueda. 
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-¿Leerle?
-Sí, novelas, cuenticos, poemas.
Sonreí y mi sonrisa se reflejó en sus ojos claros, sus 

arrugas se movieron y ella también sonrió.
-Claro que sí, vendré a leerle, señora Amanda. 
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Agosto 12 de 2015

-¿En qué piensas? Le dije mientras  sus ojos se 
perdían en el techo, sin saber qué miraban.

-No pienso, escucho.
-¿Qué?
-Las voces de todos tus amantes hablando desde 

las sábanas y lo que con ellas cuentan.
Sentí fastidio de su comentario, del tono de su voz, 

de él mismo por producirla. Cómo no sentir aquello si era 
al único que de verdad había querido. El sentimiento de 
rabia va unido al del amor, y sólo en una situación como 
esta, cuando verdaderamente mis pasiones afloran, 
llego a sentirlo tan fuerte que entre el amor que tengo, 
odio lo que amo. 

-Te quiero. Fue lo que acerté a decirle.
-Lo dices al aire, sin voltear a verme.
-Quiero al aire que respiras, por eso se lo digo.

Se levantó de la cama y empezó a vestirse. Frente 
al espejo arregló el cuello de su camisa y se miró de 
pies a cabeza. Se bajó un poco la boina roja y sin decir 
nada, se fue. Yo me quedé sonriendo acostado en la 
cama. En su afán de irse olvidó su reflejo, que ahora 
desde el espejo me miraba.

Todos los días incansablemente lo veía pasar por la 
Universidad. En punto de las siete caminaba por la acera 
con su ropa negra, su barba negra, su pelo negro y sus 
ojos azules. Yo puntualmente llegaba, para verlo pasar. 
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Agosto 13 de 2015

-¡Mira esa maravilla! Le dije acercándole una 
antología completa de Barba Jacob. 

-¿Dónde podríamos encontrarla, para comprarla?
-Es más que imposible conseguida. ¿No te parece 

una maravilla? Le repetí.
-Si a ti te parece una maravilla, para mí lo es. Me 

encantaría que me la leas todas las noches en la cama. 
-Me encantaría.

Salimos de la biblioteca Luis Ángel Arango camino 
a la plaza de Bolívar, con el agridulce de haber tenido 
esa obra en las manos, pero sin poder llevarla a todo 
lado con nosotros, y que estuviera entre los libros que 
nos acompañaban en el apartamento. 

Debajo del reloj que está en la esquina de la casa 
de la moneda, de la nada me abrazó y me dio un beso.

-Toma. Me dijo pasándome la antología de Barba 
Jacob. 

-¡Pero cómo! Y sonreí a la vez que la mirada se me 
iluminaba. ¿Cómo la sacaste?

-Le arranqué el código de barras de la última 
página y lo escondí en el fondo del maletín.

-¡Te lo has robado! Le dije riendo, mientras le 
devolvía el abrazo y el beso.

-Tú lo necesitas más, lo quieres más. Al final estaba 
guardada, y te aseguro que nadie la lee. Robar para 
dar al necesitado no es pecado. 

Ahí íbamos los dos con ese atardecer subiendo 
despacito por las calles empedradas de la Candelaria. 
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De cara al sol moribundo, iba con el corazón completo. 

Desde aquí les pido disculpas a los señores de la 
biblioteca Luis Ángel Arango. Les comento esto para 
que dejen de buscar el ejemplar, aunque seguramente 
no se han dado ni cuenta de su ausencia. 

-Escucha esto, le dije estando ya en el 
apartamento.

Hay días en que somos tan móviles, tan móviles
Como las leves briznas al viento y al azar…
Tal vez bajo otro cielo la gloria nos sonría…

La vida es clara, undívaga, y abierta como un 
mar…

Él escuchaba los versos que le leía y su felicidad 
se reflejaba en sus caricias. Sonaron campanadas de 
la catedral y las palomas volaron en la plaza, entre las 
nubes de ese cielo adormecido. 

-¿No te parece a veces, que esta ciudad es como 
un sueño?

-Sí, como un sueño cuando a las seis de la tarde 
se almidonan sus montañas de blanco algodón. Y como 
una vil pesadilla cuando no te tengo. 

-¿Una pesadilla? Y… ¿qué le ves de bonito?
-Yo no veo bonita a Bogotá, nada más que me 

gusta cuando se refleja en tus ojos, como a la luna llena 
en las fuentes de Las Aguas.

-¡Las Aguas están secas!
-Para mí siempre están llenas, fluyendo y 
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refluyendo. No importa que no estén, si yo lo vivo así, 
para mí existen.

-¿Y cuando ya no estemos?
-Siempre estaremos.
-¿Y si algún día te vas?
-Sí, me iré. Siempre me voy.
-Ya no vas a estar para mí, entonces.
-Mientras me pienses, siempre voy a estar. 

-¡Cripy! ¡Mariguana! Nos dijo en susurros un 
muchachito de pelo rojo que se acercó a la banca 
donde estábamos. 

Él me volteó a ver y sonrió pícaramente.
-¡Compremos! Dijo.
-¡Nos alocamos!
-Aloquémonos. Quiero hacerlo y alocarme con vos.
-¿De verdad quieres?
-Sí.
Como sus deseos se convertían en mis deseos, 

y si me pedía que suba a Monserrate para que luego 
le cuente cómo se veía todo el paisaje, así lo hacía; 
ahí me tenían, comprando mota, tratando de armar 
un cigarro torpemente, para fumar y alocarnos, hasta 
olvidar quiénes éramos. 
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Agosto 14 de 2015

Al abrir los ojos, la luz amarillenta de una lámpara 
cayó sobre mi rostro. ¿Dónde estaba?, ¿qué hora era?, 
¿qué día era? Me incorporé al filo de la cama, mientras 
él seguía durmiendo. Corrí las cortinas y afuera Bogotá 
seguía viva, sin saber de nosotros, sin importarle lo que 
nos pasara, sin que nadie supiera de los dos.

Antes de parar en aquel hotel en Chapinero, 
habíamos ido al apartamento donde él se quedaba. 
Tomamos en un descontrol de copas anisadas y fumamos 
sin parar. Desenfrenados con el corazón alcoholizado 
y el cuerpo drogado, nos entregamos a nuestras más 
bajas pasiones, a aprendernos la piel del otro con los 
labios, hasta dejarla dolorida de tanta caricia. Para qué 
contarles lo que hicimos. Su cabello entre mis manos 
y su boca perdida mi cuello. Exhaustos nos quedamos 
dormidos. Al despertar seguimos tomando y nos 
entregamos a la calle en esa noche alcahueta que nos 
llevaba de un lado para otro, donde quisiéramos. 

En medio de tanto beso y gemido que se nos caía 
en la cama, cayó una colilla encendida de Mariguana, 
una ‘pata’ como él le decía, y ahí se quedó iniciando la 
hoguera entre las llamas que dejaron nuestros cuerpos. 
Al salir, el apartamento comenzó a arder. Nosotros 
regresamos porque un vecino lo llamó a decirle que todo 
estaba vuelto un infierno. Si el infierno es así de hermoso, 
qué dichoso me siento de saber que iré. No logran 
imaginarse el espectáculo de esas flamas doradas, 
sangrantes de besos, saliendo por la ventana que estalló 
en mil cristales en el momento justo en que llegamos. 
Estupefactos en la acera de enfrente, nos reímos a 
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carcajadas de nuestro infortunio, y nos besamos. 
El apartamento sigue ahí, con los cristales rotos 

aún y las paredes negras. Pase por la diecinueve con 
Jiménez esquina, a mano derecha de la estación, y 
alce su mirada al piso cuarto. Ahí ocurrió esto, no tengo 
porqué inventarlo. 
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Agosto 15 de 2015

-¿Si me tiro de aquí será que me mato?
-Caes encima de ese auto.
-Voy a saltar desde el otro piso, entonces.
-Te deseo suerte. Le dije y lo dejé parado entre 

la gente que pasaba a su lado, sin saber que lo verían 
por última vez, sin comprender que era un condenado. 
Salí del centro comercial y a los segundos un estruendo. 
Gritos de todos y llantos.

-¡Se mató! Me dije a mí mismo. Y no era él quien 
se había suicidado. Con su decisión había acabado 
conmigo. 

Desperté sobresaltado, con los ojos llorosos y llenos 
de espanto. El corazón alborotado y el cuerpo mojado, 
sudado.

-¿Qué te ocurre?
-Una pesadilla. Le dije mientras seguía temblando.
-¿Qué soñaste?
-Que te habías suicidado.
-¿Que me había matado?
-Sí, que te matabas. Mejor dicho, que me matabas. 

Sentí que me iba en el momento en que saltabas. 
-No pienses más en eso. Olvídalo, no ocurre nada. 

Recuerda que si no lo piensas no existe, no te hagas 
más daño. Y con su brazo me acercó a su pecho, y sus 
latidos fueron mi calma. 

-¿Sabes? A veces pienso en la muerte, la veo 
entrar por la ventana, pararse al pie de la cama, 
llamarme como si de mi estuviera enamorada. 

-La muerte se acerca a la vida, envidiosa, 
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empecinada. Es como la polilla ante la lámpara. La 
muerte nunca tarda, ni se afana. Llega puntual, sin 
hacer escándalo, sin decir nada. 

-¿Dónde estará ahora? Le dije mientras me 
arropaba con las sábanas. 

-Si haces silencio la escuchas caminar por la calle. 
-No la escucho, hay mucho ruido de autos.
-Silencio. Escúchala.
-Se escucha de fondo la nada. 
-Esas es la muerte, el silencio que se apaga.

Aprendía tanto de todo lo que me decía. Me 
encantaba su voz gruesa, el tacto con el que me 
expresaba sus palabras. Podía pasar horas escuchando 
sus cuentos, hablándome de Dios, a veces del diablo. 
Enamorado de los libros, la ópera y el teatro; era mi 
complemento perfecto, algo así como un milagro. 

La noche nos hacía de fondo, y la cama de 
escenario. 
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Agosto 16 de 2015

El domingo temprano fuimos al mercado de las 
pulgas de la Séptima. En ese lugar se encuentra de todo. 
La otra vez me vendían un reloj enorme, macando las 
once de alguna jornada. Le pregunté al dueño y me dijo 
que era de una estación de trenes de no sé qué lugar 
lejano. Pensé en comprarlo para ponerlo a la entrada.

-¿Qué te parece?
-¡Muy grande!
-¡Marca las once!
-Sí, me encanta.
-¿Serán de la noche o de la mañana?
-No importa la jornada. Las once son la misma 

hora, la misma dama cambiada de capa.
-Las once, la hora en que por primera vez hablamos.
-Once el mes en que nos conocimos.

Y así seguíamos en ese juego que habíamos 
inventado, de atraparnos el alma para soltarla de vez 
en cuando. 

-¡Eres un terco! Me decía un par de horas después.
-Ayúdame a levantarlo. Le dije subiendo las 

gradas, cargando el pesado reloj que a pesar de todo 
terminé llevándome al departamento.

-¿Y ahora dónde lo vas a poner?
-Lo voy a colgar a la entrada, junto a los libros. 
-¡No va a soportar la pared! ¡Es enorme! Es un reloj 

de estación de ferrocarril. 
-¡Ya lo sé! Pero lo quiero tener ahí.
Nunca pudimos cargar el gran artefacto. La 
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pared era débil y el reloj muy pesado. Sin importarme 
nada, lo acerqué al pie de la cama, le puse encima 
unos cuantos libros y la escena quedó mejor que un 
cuadro de Picasso.

Mientras descansábamos un poco, sonaron notas 
de La Italiana de Mendelssohn en el tocadiscos. Con su 
aguja de danzar lento, sacábale melodías al acetato 
que él había comprado. 

-Me imagino mariposas volando por todo el 
cuarto, cuando suenan sus primeras notas.

-Lo compré para escucharlo contigo. Está en 
allegro vivace su primer movimiento.

-Esa música tiene impregnado el aroma de Italia.
-En sus tardes está inspirada.
Me encanta el sonido de los oboes, todos 

afanados.
-vamos a la ventana, nos sentamos y desde allá 

la escuchamos.

Abrimos las puertas y entró el sol a iluminar la 
alcoba. Yo sentado entre sus piernas abiertas y él a 
mis espaldas. Descartes durmiendo entre las sábanas. 
Sus brazos alrededor de mi pecho, su respiración en 
mi cuello, la ventana cual pintura antigua mostraba 
una Bogotá algo enamorada. Nota tras nota y el beso 
acercándose. 

-Te quiero. Le dije volteando mi cara, para verlo 
de frente, para tener cerca de mí la magia de sus ojos 
claros.

-Te quiero. Me dijo entre murmullos con los labios 
apretados.
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Inició el segundo movimiento, ¡arriba los tímpanis! 
El corazón alborotado, y desde la puerta, en silencio, 
Mendelssohn mirándonos. 
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Agosto 17 de 2015

-Debo irme por una semana.
-¿A dónde?
-A Medellín.
-¿A qué?
-A ver a mi familia y hacer unas diligencias.
El sonido del beso se opacó con el chocar de la 

puerta. Lo miré desde la ventana tomar el taxi y perderse 
en la esquina de esa calle de piedras. 

Empezó aquella semana de soledad, queriendo 
engañar su ausencia. Las mañanas pasaban silenciosas, 
sin luz de sol que entrara por la lumbrera. Las tardes 
melancólicas en la cama, leyendo sus libros, tomando 
café de recuerdos. ¡Cómo es la vida de cruel, la memoria 
de imprudente y el alma de delicada!

En la ventana los dos fumando. En la cama los 
dos riendo. En la bañera besándonos. En el armario 
él eligiendo mi ropa. En la madrugada entre caricias 
ahogándonos. Recuerdos que llegaban como esas 
lluvias inesperadas, que a veces sorprenden en las 
tardes bogotanas.

A mí también me contaron la historia pomposa 
del Cupido enamorado. Del personaje juguetón de 
ojos vendados, que con sus flechas atrapa corazones 
de seres descuidados. Mas sin embargo yo creo en otro 
Cupido, no tan tierno, no tan romántico. Es un ser vivaz, 
calculador y acertado. Capaz de entregar la dicha 
del amor en unos labios, el néctar del placer en una 
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caricia, o las simples mariposas locas en un estómago 
enamorado. Quien después del gozo pasa la factura 
con recado. ¿O tú podrías explicarme el castigo de 
recordarte y no tenerte? ¿El sol en la ventana que dibuja 
nuestra sombra, los besos regados por la alfombra, el 
olor a tus libros, tu café y tu cigarro? ¿Las caricias mudas 
que aprendieron a hablar cuando te fuiste, las ganas 
de no salir a la calle, la biblioteca donde me viste? 
¿El colectivo afanando donde siempre nos vamos, el 
murmullo de la gente que dice ‘ahí van los enamorados’, 
las tardes frías de esta Bogotá contigo y las noches que 
pasamos abrazados? ¿Recuerdas que un día hablamos 
entre risas de Cupido? Me ha pasado cuenta, y cómo 
duele no tenerte, la venganza se ha iniciado del Cupido 
enamorado, ¿Tú estás bien, también me recuerdas? 
¡Ven pronto! Siempre llega tu recuerdo, cada vez más 
retardado. 

Así decía una de las cartas que escribí y guardé 
entre las páginas de sus libros, para que alguna vez 
la leyera. Sus palabras se han borrado, sus ojos no las 
acariciaron, y el amor se ha vestido de niño abandonado. 
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Agosto 18 de 2015

Día tras día nos escribíamos por correo, contando 
las horas que nos separaban para vernos. Nosotros 
vivíamos en un mundo ajeno, hecho por los dos, aislado. 
Todo a nuestra manera era diferente, alejado del amor 
ordinario. Libre como las palomas que los niños intentan 
atrapar en la plaza, en esas tardes de mayo. 

Este era un amor enamorado, loco y entregado. 
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Agosto 24 de 2015

-¿Le volviste a ver?
-¡No!
-No puedes mentirme. Tus ojos dicen lo contrario.
-¿A qué te refieres?
-Vienen con el brillo de haberse visto con lo que 

fue amado. Y además tu beso, me sabía a sombras. 
-Lo miré pasar a lo lejos.
-Y sin embargo tu corazón sigue mintiendo. Te 

quiero tanto que conozco tus latidos, y en este momento 
no tale, tiembla. 

Yo que vivía de una filosofía libre, de un invento 
para justificarme, pretendiendo no padecer de celos; 
en ese momento me estaba muriendo. Sentía rabia de 
saber que su piel se había rozado con otra, de que su 
mente se había dedicado a extrañarlo, de su espíritu 
por hacerlo suspirar a la distancia. A pesar de todo, 
no dije nada. Sonreí para cambiar de tema, respiré 
profundamente y los dos nos quedamos en silencio. 
Bastó esa mudez de los labios para comprender que 
nos habíamos extraviado. 
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Agosto 29 de 2015

En una ocasión, una tarde de sábado que 
dedicábamos para los dos, decidimos ir al cine. 
Aunque no soy amante del séptimo arte, acepté ir, por 
complacerlo.

-¿Qué película vemos?
-La que gustes.
-Hay tres, elige tú la que quieras.
-Para mí las tres son iguales.
-Son diferentes. Mira la cartelera.
-Son la misma secuencia. El mismo cuento a 

veinticuatro cuadros por segundo, con diferentes 
personajes. 

-Veamos una basada en algún libro que hayamos 
leído.

-¡Eso me parece un insulto! Las películas roban el 
derecho que tenemos los lectores de imaginar a nuestro 
gusto lo que la novela nos va contando. Además 
siempre son una versión pésima de la obra. El director se 
creé en la capacidad de obligarnos a ver las escenas y 
personajes como su mente lo ha creído.

-¿Recuerdas que leímos juntos El retrato de Dorian 
Gray? ¡Está en la sala dos! Vamos a verla.

Entramos en el oscuro recinto, nos sentamos en 
la última fila y entre el centelleo y el sonido suave del 
proyector vimos la mentada película.

-Y bien… ¿Qué te pareció?
-¡Una fatalidad!
-¡Pero era exactamente tal cual a como la leímos!
-Estaba incompleta.
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-Yo la recuerdo muy bien, y está todo lo que en 
ella se cuenta.

-No. ¡En la película Dorian no tiene los ojos azules!

Esa noche fuimos una sola sombra bajo la luz 
opaca de la lámpara. En la mesa los libros a medio leer, 
porque el deseo del alma fue más fuerte que todo eso. 
Las manos prefirieron cambiar las páginas de nuestra 
piel a las de las novelas, las bocas deseaban leer y 
releer los labios del otro. Sus caricias suaves y sus fuertes 
brazos, su cuerpo en mi cuerpo siendo un sólo cuerpo. 
Fuimos el cíclope de la Rayuela cortaciana, su mirada 
en la mía y la mía en la de él. 

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de 
cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos 
cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se 
acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, 
respirando confundidos, las bocas se encuentra y luchan 
tibiamente, mordiéndose los labios… Nos declamaba 
Cortázar desde la oscuridad de las sombras iluminadas. 
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Agosto 30 de 2015

-¿Qué tal estuvo tu día?
-Empecé un nuevo estudio de gramática.
-¿Ya no enseñan eso verdad?
-Desde el colegio empezó la decadencia. Se 

fue la gramática, se fue la historia, se fue la geografía 
y mataron la filosofía. Por eso no sabemos escribir, ni 
sabemos de dónde venimos, ni dónde estamos parados, 
y así nos prohibieron hasta pensar. 

-¿Entonces para qué estudias lo que ya no se usa?
-Lo aprendo para mí. Escribo para mí. Los amantes 

ya no se dicen palabras bonitas. Y yo no puedo pasar 
un sólo día sin decirte te quiero.

-¿Cuál es tu estudio? Me dijo mientras acercaba 
sus labios a mi cabeza.

-He pensado mucho en lo que llamo el singular 
pluralizado.

-¿El singular pluralizado?
-Sí, algo así como la figura retórica del adjetivo 

sustantivado.
-¿Cuál es su concepto?, ¿cómo lo defines?
-Como aquella palabra en singular que denota 

pluralidad. 
-¿Por ejemplo?
-Por ejemplo… Bandada, está en singular más sin 

embargo significa un grupo numeroso de aves. 
-Comprendo, así como orquesta.
-Exactamente.
-Me gusta esa figura. ¿Habría un plural 

singularizado? Me dijo levantando una ceja, asertivo, y 
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algo ironizado.
-¿Quieres decir lo contrario a lo que defino?
-Sí, un plural que denote singular. 
-¡Si lo hay!
-¿Sí?, yo no encuentro ninguno.
-Sí y está frente a ti.
-¿Cuál?
-Un plural singularizado sería: Tú y yo, los dos, que 

denotamos uno. Le dije sonriéndole. 

Nos alegramos con las miradas, y salimos de 
la Universidad. Cada vez que me recogía fuera de la 
facultad me sentía feliz. Era una sorpresa maravillosa 
encontrarlo parado ahí afuera, con su chaqueta negra 
y sus manos en los bolsillos. Yo cargado de libros me 
sentía completo. 

Esa misma tarde fuimos a caminar por la Séptima. 
Él detestaba ver tanta gente y oír tanto ruido, a pesar de 
eso amábamos recorrer la ciudad juntos, sería porque en 
esos momentos existíamos sólo los dos. Teníamos como 
una atmósfera que nos protegía de todos y dentro de 
ella íbamos donde quisiéramos. Nos paramos frente a la 
torre Colpatria y decidimos subir. 

En el piso cuarenta y ocho, donde está la azotea, 
nos tomamos una fotografía. Yo abrazado a él y los dos 
sonriendo, con el paisaje enorme de esa Bogotá con 
nubes por desfondarse, y el sentimiento de quererlo 
tanto como lo quise. Desde aquí veo la fotografía, junto 
a la cama donde escribo. ¿Qué se hicieron las palabras 
que esa tarde nos dijimos? Seguro se las llevó el viento y 
aún están tiradas en algún charco de cualquier esquina.
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Seguimos nuestro camino y a la altura del parque 
Santander, encontramos entre carpas, una feria de 
libros.

Yo no sé si a ustedes les pasa, pero cuando yo los 
veo, entro en delirio. Me olvido de todo, es como vivir 
en un letargo, metido entre ellos se me pueden pasar 
los años.

Como buen amante de la literatura griega, fue lo 
primero que busqué. Libro que tomaba, lo compraba 
y se lo pasaba para que me ayudara a llevarlos. Él, 
cargado de obras, sonreía al verme afanado.

-¡Llevas muchos! ¡Voy a terminar cayéndome!
-¡Uno más por favor!
-Lleva los que quieras. Dijo entre risas.

Tomé entre manos un compilado de las obras de 
Sófocles y me dediqué a hojearlo. Concentrado entre 
sus páginas, miré al otro lado de la calle, al pie de la 
puerta lateral de la iglesia de San Francisco.

-¿Qué ves?
-Tenme aquí. Le dije pasándole el libro. Corrí y 

como pude entre las manos agarré una paloma que 
estaba estropeada, con las patas heridas por los hilos 
y basuras que tenía en ellas enredadas. Se notaba que 
hacía días no comía, y que al no poder volar, había 
pasado noches de frío escondida en cualquier rincón, 
tratando de protegerse de los animales que pudieran 
hacerle daño. Y pensar que nosotros somos los más 
terroríficos. La gente, seres inertes, moles que viven por 
inercia; pasaban a su lado, y la pobre atemorizada, 
franqueaba de un lado a otro entre los pasos torpes de 
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esa muchedumbre afanada.
Como pude liberé sus patas, y la dejé volar. 

Planeando se perdió entre el humo del Transmilenio que 
llegaba a la estación del Museo. 

Me incorporé para regresar donde él estaba, y al 
levantarme me estrellé con sus ojos claros. Cargando mis 
libros y con la sonrisa pronta, me dijo todo sin decirme 
nada. Amante de los animales como lo soy yo, supe 
que su alma, al igual que la mía, se exaltaba de alegría 
al ver a la paloma liberada. 
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Agosto 31 de 2015

-¿Qué haces despierto a esta hora? ¡Ven a la 
cama! Me dijo con voz ronca, recostado de lado y 
viéndome con un sólo ojo.

-Escribo.
-¡Son las cinco de la mañana!
-La hora perfecta.
-¡Ni siquiera aclara, ven a la cama!
-Está por aclarar. Mira, por la ventana se ven unas 

nubes despuntando en un amarillo que las acaricia. 
-Ven a dormir.
-Duerme tú.

Se levantó de la cama, con su paso torpe de 
tanto sueño, se acercó a mí y me tomó de la espalda 
por los hombros. ¿Se quedaría a mi lado para ver el 
amanecer? 

Agachándose, me dio un beso fugaz, con su 
mano corrió la taza del filo de la mesa y retornó.

-Mejor vente a dormir. Me dijo. Casi botas el pocillo 
del té. 
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Septiembre 1 de 2015

Había una multitud subiendo camino al planetario.
-¿Habrá alguna exposición? 
-No. Esta tarde hay corrida de toros. En muy pocas 

ocasiones las palabras me hieren, y menos viniendo de 
alguien a quien tanto quiero. Pero en ese momento se 
me clavaron en el alma, y un odio incontrolable por la 
humanidad recorrió mi cuerpo. 

-¡Cómo puede ser posible que sigan con esa 
barbarie, con esa costumbre vernácula!

-El nuevo alcalde volvió a aprobar las corridas, 
por orden de la corte.

-¡Hijo de puta él! ¡Y doblemente los de la corte!

La Santa María estaba atestada por aborígenes 
que iban a deleitarse y celebrar la tortura a la que 
es sometido un noble animal como lo es el toro. Su 
depravación es total. Para poder soportar el sufrimiento 
de un ser vivo no tienen límites, y pagan costosas 
entradas para aplaudir tras cada estocada, mientras se 
limpian la boca luego del placer que esto les causa. 

-¡Vámonos de aquí! ¡No lo soporto! 

A contadas tres cuadras, me sorprendí al leer por 
casualidad, para sumárselo a toda la ira que llevaba, una 
entrevista que El Espectador le hacía a Antonio Caballero. 

En  una verborrea insoportable, habló 
pomposamente de su pasión por las corridas de toros, 
defendiendo con argumentos torpes lo que para él es un 
arte. 
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-Llevas horas ahí, leyendo y releyendo ese 
periódico. 

-Cada vez que lo vuelvo a leer, me convenzo 
más de la infamia de los taurófilos, de la desesperanza 
en toda la humanidad, y del asco que me producen 
los que festejan ese crimen, apoyados por seres tan 
repulsivos como este. 

-Y, ¿qué escribes ahí?
-Le estoy respondiendo las acusaciones y 

argumentos a Caballero. Lo enviaré a El Espectador. 
-No lo van a leer.
-Lo sé. La entrevistadora y el entrevistado se 

cobijan con la misma manta rota.
-Déjame leerlo. Dijo tomando el borrador y 

sentándose al filo de la ventana. En voz alta comenzó:

Antonio Caballero:

El veintinueve de agosto, temprano, me encontré 
con una entrevista que te hacían en El Espectador, 
donde apareces fotografiado con tu carita de ‘yo no 
fui’, y hablando a boca llena de tu gusto y pasión por 
las corridas de toros, como lo haces cada que puedes 
donde se te presenta ocasión, pavoneándote de tu 
afición. Yo voy a responderte en especial de la que te 
hicieron ese día, no como un ‘animalista fanático’ o un 
‘ñoño’, como llamas a quienes sí tenemos corazón y 
voz para los animales, sino como un joven que apenas 
intenta escribir y aunque no siendo bogotano, siento 
esta ciudad más mía que tuya. Voy a hablarte de vos 
a vos. 
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¿Hace cuántos años nació el toreo en Colombia?, 
¿cien, quinientos, mil? Te comento que esa barbarie 
viene de la madre patria España, no hace parte de la 
cultura de América, y por lo tanto es una mala copia de 
una mala arte que en Europa ya se está acabando y 
que vos te empeñas en defender y mantener. 

Entre tus argumentos dices que ‘el toreo’, el juego 
del hombre y el toro, se justifica por sí mismo’, ¿juego del 
hombre y el toro?, juego del hombre con el toro será más 
bien, ¿o es que no ves que el pobre animal no se divierte 
en medio de su agonía?, ¿que se la pasa atemorizado? 
Juego el de tus comentarios que me causan risa. 

Dices igualmente, y supongo que entre mofas, 
que un amigo tuyo comentó que ‘el antitaurismo nació 
cuando Walt Disney puso a hablar a los animales’, 
observación estúpida y pasada de tono. ¡Los animales 
no articulan palabra! Pero sí expresan los sentimientos 
que tienen y que a vos y los tuyos les faltan. ¿No has 
visto en los ojos de los toros las lágrimas de miedo?, 
¿no te conmueve el verlos correr hasta quedar con la 
lengua afuera? ¡Haz de cuenta que es Sartre, una de 
tus influencias literarias como dice Ricardo Sánchez, a 
ver si se mueve un poco la roca que tienes por corazón! 
Pobre Jean Paul, debe darle la Náusea al oírte. 

Viendo la fotito que tomaron la entrevista, me 
encuentro con que al fondo tienes un libro sobre Picasso, 
otro que gozaba con el sufrimiento de los toros, y vivía 
de eso. Las escenas de tortura de estos animales son 
tema importantísimo en sus dibujos, grabados, óleos, 
cerámicas y esculturas. Y te puedo recomendar a otros 
amantes del arte que profesas, para que amplíes tu 
biblioteca y colección: Unamuno, Hemingway, García 
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Márquez, Ortega y Gasset, -¿qué pasó con tu Rebelión 
de las masas?, ¿te hiciste parte de la masa también?-; 
Federico García Lorca, -y vos cómo me doliste y cuánto 
me costó sacarte del corazón, ¡no ves que cojeando 
del mismo pie eras mi apoyo!-; y Mario Vargas Llosa. 
Colgate unas pinturas de Fernando Botero y de Dalí 
para que te suba el ánimo, poné a rodar unos temitas 
de Sabina y sentante a ver las películas de Almodóvar, 
con eso te da impulsos y sueltas más argumentos. Yo no 
me estoy escudando con ninguno de estos personajes 
a los que no les dio el corazón para tener respeto por 
estos animales, y a los que deshecho de mi vida para 
siempre. Te hablo desde mi corazón dolido, con el sable 
de mi espíritu y el grito de mi voz, que es la misma voz de 
todos ellos, porque si no la tienen yo les regalo la mía. 

‘Tenemos deberes para con los animales que 
tienen trato con nosotros. Y este primer deber (tratarlos 
con respeto) no lo veo mejor cumplido que con respecto 
a los toros bravos, de lidia, de combate… tratados de 
hombre a hombre y no de hombre a cosa’. Así sigues 
balbuceando en la entrevista, y en otra parte exclamas: 
‘no creo que los animales sean sujetos de derechos’. 
Si tenemos deberes para con ellos es porque tienen 
derechos, ¿al fin los tienen o no? Ponete de acuerdo, 
no hagas quedar mal a tu antepasado el ilustre filólogo 
colombiano, doctor Miguel Antonio Caro. De tu tío Klim 
no me importa nada, puesto que sufría de tu mismo 
mal. ¿Será cuestión genética que corre por tu sangre, 
la indiferencia ante el dolor de los animales? Si es así 
apreciado Antonio Caballero, quedas libre de culpa 
social y jurídica, la primera porque yo lo digo, la segunda 
por enajenación mental. Yo he visto la estatua del señor 
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Caro, a las fueras de la academia colombiana de la 
lengua, taparse la cara de vergüenza.

No es necesario entonces, manipular al pueblo 
ignaro como lo llamas, para que se dé cuenta de que 
las corridas de toros, y cualquier tipo de atropello hacia 
los animales es una infamia criminal. Aprovecho para 
contarte que no sólo tus argumentos me son inválidos, 
sino también los de quienes defienden los circos con 
animales, los zoológicos, las peleas de perros, las peleas 
de gallos, la caza furtiva de elefantes, ballenas y tantos 
otros seres maravillosos como éstos, los coleos, las fiestas 
del toro de júbilo en Soria, las de San Juan de Cáceres, 
ni la matanza de delfines. Porque yo gozo de ver un 
animal libre haciendo parte de mi mismo hogar que 
es todo el mundo y no sufriendo y acorralado como 
te gusta a vos. En este momento me pregunto, ¿cómo 
te sentirás encerrado en la Santa María, en medio de 
multitudes, con un picador acechándote y ya tres 
banderillas clavadas en tu espalda? ¿Te dará miedo 
también?, ¿correrás despavorido?, ¿no sentirás placer?

Sigues diciendo ahora que esto ‘es una celebración 
del valor de la inteligencia, de la fuerza, del juego, del 
riesgo, de la belleza, de la verdad. Una celebración de la 
vida real, de la vida verdadera que incluye el peligro y la 
muerte’. ¿De la belleza?, ¿cómo puedes ver belleza en 
medio de la sangre derramada por el toro moribundo?, 
¿sufres de hematofilia también? Pensamos lo mismo con 
aquello de que la vida verdadera incluye el peligro y la 
muerte, nunca hemos estado tan de acuerdo, pero el 
quitar la vida a voluntad a un ser indefenso es un trastorno 
homicida, y como también estamos de acuerdo en 
que los animales tienen derechos (principalmente el 
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derecho a vivir), el causante de su muerte es un asesino, 
para que lo sepas y lo tengas en cuenta. Y no pretendo 
edulcorara ni azucarar la vida, como dices que lo intenta 
hacer la ñoñería antitaurina. La vida es cruel y dura, y 
obviamente incluye a la muerte, pero no causada a 
voluntad, ni mucho menos a un animal que no puede 
defenderse en esas condiciones. La vida la intento 
llevar y lo que me ayuda a hacerlo son precisamente 
ellos, los animales y su amor incondicional y puro. ¡Pero 
cómo no quieres que la vida se cada vez más cruel con 
personajes como vos!

Hablas pomposamente de la muerte del toro 
como algo sacrifical y casi inevitable; y claro que es 
así, si la vida del toro está en manos del torero. A todas 
estas te pregunto, ¿sabes qué significa sacrifical? Por sí 
o por no te lo digo: Que es apto para el sacrificio. Del 
torero dices que su vida es muy importante anquen 
siempre es posible también su muerte. ¿Sabes otra 
cosa?, yo aplaudo cada vez que un toro encuentra a 
un desgraciado de estos, y me duele más en el espíritu 
la muerte de uno sólo d estos animales que la de todos 
los ‘oficiantes del sacrificio’ juntos.  

‘Cosa (la de los toros) ancha, profunda, múltiple, 
llena de sentidos y de significados éticos y estéticos’. 
¿Dónde ves la ética y la estética en este tipo de crimen?, 
qué prodigio el tuyo ver lo que yo no veo en el lugar donde 
no lo hay. Te recomiendo algo, móntate una cátedra 
en la Universidad Nacional, en la facultad de Filosofía, 
sobre ética y estética taurina, serías la envidia de Hegel. 
Si quieres yo te ayudo y te sirvo hasta de asistente.

Y para ir terminando esto, porque ya me tomó 
mucho tiempo y tengo que ir a dar de comer a las 
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palomas de la plaza de Bolívar, ya sabes que el veinticinco 
de octubre se realizará la consulta popular antitaurina, 
y estoy seguro que desde la noche anterior no pegas el 
ojo. Pero no te preocupes, te lees el Romancero gitano 
de Lorca y te tomas un buen vaso tibio de leche de toro, 
digo de vaca, y así pasas la velada. Yo por mi parte me 
levantaré temprano a votar con un rotundo NO a las 
corridas de toros en Bogotá y a pedir a cuanta persona 
vea que haga lo mismo. Te dejo recomendando otros 
artistas taurófilos como Bose para que pases tu pena 
oyéndolo, cuando vas que tu campaña infame por 
mantener esta ignominia se ha perdido. 

Dices que ‘la democracia es también, y tal vez 
sobre todo, el respeto de los derechos de las minorías’, 
¿y los derechos de los animales dónde me los dejas?, 
pongámonos de acuerdo que así no podremos 
dialogar. Y más adelante en tu magnífica entrevista 
dices que ‘el gusto por tauromaquia no es asunto 
que tiene que ver con la democracia’, pero también 
afirmas que los seguidores del toreo son una minoría, 
¿entonces tienen o no tienen derechos?, ¿te sirve o 
no te sirve la democracia? ¡Ah claro que sí te sirve si te 
saca ganador en la consulta, sino es un atropello para 
vos y tus secuaces! Así no se juega caballerito, esto 
no es la Santa María y aquí estoy yo, junto a muchos 
más, para defender ese milagro llamado toro. Que 
existe un derecho fundamental para las minorías a ser 
respetadas por las mayorías dices, ¿no entiendes el acto 
democrático de elección?, es simple, te la explico: Se 
acepta lo que la mayoría decida. Y sufres y te lamentas 
porque ‘esto se está acabando’, que lo temes no sólo 
por vos y tus gustos personales, sino porque se avecina un 
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empobrecimiento cultural con el fin de esta canallada. 
¿Empobrecimiento cultural?, empobrecimiento el tuyo 
al apoyar algo que debió acabarse hace mucho y 
te empecinas en ayudar a mantener. Te veo como a 
niño chiquito llorando ante el globo que se le fue, ¡y a 
vos este ya se te escapó Caballero! ‘Lo culturalmente 
refinado’ llamas al toreo y sentencias de que esto se 
está acabando como lo hará el ballet, el sumo japonés, 
el placer de fumar y el arte povera; pero tranquilo que 
eso no ocurrirá, no confundas el café con el té. Mientras 
no muera un animal bajo las manos de un hombre, por 
mí que se vistan hasta con pieles de humanos. 

Pero ven, tienes una esperanza de la que tal vez 
ni tú te has dado cuenta, y yo con este gusto tremendo 
por los números, la agarré en el aire y palidecí. Dices que 
ustedes son alrededor de unos cien mil aficionados en la 
capital, y que los antitaurinos son apenas unos mil, ¿no 
ves que tienes el sartén por el mango? Además de eso, 
como el umbral es de novecientos mil votos, no gana el 
sí ni el no y la consulta fue pérdida de tiempo y dinero, 
y al fin vos sigues con tu tauromaquia y tus artículos, y 
yo desde donde esté sigo tratando de salvar cualquier 
paloma. 

Por la humanidad entera pido en nombre de 
mis hermanos los animales que se vote con un bien 
marcado NO en la consulta del veinticinco de octubre, 
y en cualquier otra que se dé en cualquier parte del 
planeta. No hay que permitir más atropellos ni infamias 
para los animales, que la Santa María sea un lugar para 
eventos culturales y los animales vuelvan a su lugar, 
puesto que son ellos los dueños del mundo y nosotros la 
plaga que vino a acabar con todo. Bogotá ya no es la 
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de tu tiempo, te va tocar alejarte mientras te veo llorar 
como en el poema de Machado, otro taurófilo más. A 
esta ciudad le repugna y le duele el dolor que sienten 
los animales, por lo menos a mí me destroza. La Bogotá 
de tu época ya abrió los ojos. 

Hagamos algo y cerremos con estrechón de 
manos esto: Si gana la consulta con un no, yo te sirvo 
de asistente en tu cátedra de la Universidad Nacional 
a perpetuidad y ad honoren. Si ganamos con un sí, 
yo te invito a esos eventos de sangre y dolor, artístico 
obviamente, como tanto te gustan. Montamos una 
réplica del coliseo romano en la Santa María y cobramos 
la entrada; con el dinero recaudado te compras unas 
obras de Picasso. Cobras lo que quieras, uno, cien, mil 
millones por boleta, porque yo pago lo que sea por 
verte a vos en medio de diez leones. ¡Qué maravillosos 
espectáculo!

-Tenemos que hacer algo. Dijo terminando de leer 
y botando el cigarrillo por la ventana. 

Salí sin decirle nada, a caminar. Necesitaba 
cargar mi alma, y tratar de quitarme ese dolor que me 
agobiaba. Una pena incontenible por la vida, un dolor 
por lo que es y en lo que se convierte. Tenía vergüenza 
absoluta de pertenecer a la humanidad. 
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Septiembre 2 de 2015

-¿Para qué esos tarros de pintura? Le dije al chico 
que acaba de entrar en mi cuarto.

-¿Tienes una sábana blanca?
-Sí, de ese cajón puedes tomarla. 
-¿En cuánto viene?
-¿Quién?
-Pues tu novio. Tu pareja. Me dijiste que salías con 

alguien mientras subíamos las escaleras. 
-No está, anda en Medellín viendo a su familia. 

Pero no somos pareja.
-¿Qué son entonces?
-Una necesidad de cada uno que encontró 

salvación en el otro.
-Una casualidad.
-No, para nada. Las casualidades no existen.
-Fue casual que se encontraran, en medio de tanta 

gente. Es algo así como un milagro, una probabilidad 
de un en millones.

-No pasó por casualidad. Estábamos destinados a 
conocernos, a que yo llegara puntual y a que él pasara 
ese día, a esa hora por la entrada de la universidad. 

Se fue quitando la ropa, mientras seguíamos 
charlando. Su cuerpo desnudo parado frete al espejo, 
ahora dos cuerpos, el suyo y el del reflejo.

Mientas nos besábamos, mi mente especulaba 
en qué estaría haciendo, dónde se encontraba, y si 
también al besarse con otro pensaría en mí. 

Regó en la sábana blanca los botes de pintura 
de diversos colores, y como si de pinceles se trataran 
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nuestros cuerpos, pintamos sobre ese lienzo, en el 
caballete que era nuestra cama, la mejor obra de arte. 
Infidelidad le llamó él. Éxtasis le puse yo. 

Tendimos la tela en la ventana para que se secara, 
y mientras esperábamos a que el viento hiciera lo suyo, 
volvimos a hacer el amor.

-Antes de irte pon tu nombre en la pared, por 
favor.

-¿Dónde? Ya no queda un espacio en blanco.
-Donde quieras. 
-Tendré que escribirlo sobre otro.
-Está bien. Hazlo.
Caminó hasta la puerta, y misterio del destino, 

tachó y colocó su nombre justamente sobre el de 
Alejandro. Me lanzó un beso con su mano, y se marchó. 
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Septiembre 12 de 2015

-Te has demorado tanto.
-Un par de días más de los que te dije. 
-Son doce días con tres horas.
-¿Tan exacto? ¿Llevaste la cuenta?
-Intenta no respirar, y en esa agonía notarás el 

pasar de cada segundo rasgando tu piel.
-Prometo no demorar tanto la próxima vez… ¿Y 

esa tela?
-Una pintura.
-¿Cuándo la hiciste?
-Hace unos días, para matar el tiempo, y no 

recordarte tanto.
-Es muy rara. Parece hecha con las manos. 
-¡Con el cuerpo!
-Sí, algo así.
-¿Podrías llevarla a que la enmarquen?
-Claro que sí, ¿dónde la pondrás?
-Sobre la cama.

Agarró la tela, que yo antes había cortado en 
unas dimensiones adecuadas, la dobló y se la llevó bajo 
el brazo. Mientras iba saliendo, camino hacia la puerta, 
de ella se iban cayendo un par de besos y unos cuantos 
gemidos. 
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Septiembre 13 de 2015

Me llamó cierta tarde, y me pidió que nos viéramos 
en el planetario, en punto de las cinco.

Antes de llegar sospeché que habría corrida de 
toros, y por un momento desistí de ir. ¿Y si no era para 
estar en ese lugar, sino sólo un punto cualquiera para 
encontrarnos e irnos? Pasada las seis fui llegando.

-Te estuve llamando. ¡Te tardaste mucho!
-Lo siento. Le respondí.
Con afán me agarró de la mano y me llevó 

corriendo hacia la Santa María. Al llegar, decenas de 
personas con carteles y arengas luchaban esa tarde 
porque no se dieran más corridas de toros. En su interés 
por ayudar a los animales, con ese corazón tan noble 
que tenía, había convocado a través de varios amigos 
esa cita para protestar en contra de la barbarie. 

Conocidos y amigos, todos unidos esa tarde, 
ya casi cayendo la noche, junto a una hoguera, 
hicimos campaña porque ganara el NO en la consulta 
antitaurina. ¡Cómo no decir que llegué a amarlo con 
cada fibra de mi corazón!

Al llegar al apartamento, me sorprendió con un 
regalo. Me entregó la pintura en un marco de madera 
caoba que contrastaba con los arañazos de la obra.

-¿Te parece bien aquí? Me decía mientas 
la cargaba sobre su cabeza, encima de la cama, 
buscándole el mejor lugar. 

-Sí, ahí está bien.
La sujetamos y mientas eso ocurría, no podía 
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dejar de pensar en el chico aquel. Ahora estábamos 
colgando el resultado de la lujuria, sobre la cama donde 
pasaríamos la noche juntos. 

-Tengo que confesarte algo. Le dije en un tono 
descarado.

-Dime.
-Te fui infiel mientras no estuviste. Me acosté con 

un chico.
-¿Con quién?
-Con el que pinté la obra.

Me miró en silencio, y sólo el silencio era mudo 
testigo de lo que sentía. 

-Yo también tengo que confesarte algo. Respiró 
profundamente. 

-Sí, dime.
-Me acosté con el chico que enmarcó el cuadro. 

Y estando en esas, me contó cómo y ustedes habían 
pintado la escena. Me dijo en un tono más descarado 
aún.
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Septiembre 26 de 2015

Sus continuos viajes, nuestras inestables manos a 
veces juntas, a veces alborotadas, acariciando cuerpos 
ajenos por no perder la costumbre del halago a la piel, 
habían empezado a hacer un hueco en el cielo que nos 
cubría. 

Dos semanas sin saber nada de él. Yo trataba de 
salvarme de su recuerdo constante, escribiéndole cartas 
que guardaba entre los libros, pensando en que tal vez 
algún día las leería. Besaba otros labios en la ansiedad 
del cuerpo, y sonreía para otras sonrisas en la necesidad 
de un reflejo. Hablaba hasta con los pájaros en el deseo 
de con ellos mandarle un te quiero. 

Se había vuelto para mí, más que una codicia, el 
deseo de tenerlo siempre a mi lado. Me sentía como la 
flor moribunda en medio del desierto, que sólo espera, 
que sólo quiere, esa gota de agua que la pueda salvar. 

Pero esa mañana, me levanté decidido a acabar 
con todo. Yo que me enorgullecía de contar mis amantes 
por el inventario de mis paredes, y de que nunca puse 
el alma en cama ajena, comprendí que con él todo era 
distinto. 

Antes que nada, como para darme un impulso, y 
tener el empuje y el talante para lo que quería hacer, 
saqué de entre la mesa de noche, una agenda azul 
que hacía unos cuantos meses había guardado. En ella 
encontré fechas y nombres, eso sí, todos de hombres, ni 
una sóla mujer; en los aspectos del placer de la carne 
soy muy selectivo. Y aunque tuve encuentros con un 
par de ellas, jamás llegaron a hacer parte de aquel 
catálogo, nunca trascendieron para mí. Divididas en 
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tres columnas aparecían las hojas de la libreta, y en ellas 
junto a su fecha respectiva, los nombres de los chicos 
con los que había estado. Clasificados en relaciones, 
semi-relaciones y aventuras, eran prueba fehaciente 
de que podía dominar mi corazón y poner freno a mis 
sentimientos, siendo capaz de estar con tres el mismo 
día y a ninguno entregarle ni una miga de afecto. Todo 
estaba listo, planeado, hoy se acabaría todo. 

Esperaría a que regrese, tendría sus pocas cosas 
listas, y le pediría que se vaya para siempre. Que se 
olvide de mí, que no vuelva a hablarme en su vida. 

Y así lo hice. 

Regresó como si nunca se hubiera ido. Con sus 
ojos celestes que eran mi cielo favorito. 

Las palabras a flor de labios, todo lo tenía listo, 
libreteado la noche anterior, palabra tras palabra, 
estudiadas,  todo conectado para que nada fallara, y 
lo único que acerté a decirle fue, te quiero.

-Te quiero, y no quiero que te vayas nunca de 
mi lado. En sus brazos era un impotente, un volcán que 
antes de estallar renunciaba a su estruendo. 

Me besó con sus labios cálidos, dejó la maleta y 
salió a la calle.

Yo quedé parado en medio del cuarto, con 
la ventana abierta, donde había dos palomas en sus 
románticos arrumacos. 

-¡Mierda, me enamoré! Fue lo único que pude 
decir. 

Y las palomas volaron juntas, asustadas. Tal vez se habían 
dado cuenta que también estaban enamoradas. 
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A la noche, luego de despedirnos, me alisté y 
salí a entregarme a la noche de Chapinero. Y es que 
usted no crea, esta ciudad a oscuras se vuelve un 
vicio. Caminar entre las calles iluminadas por neones, 
encontrar fantasmas en las aceras y uno que otro loco 
poeta con quien hablar de Baudelaire, sumándole las 
cantinas de música fresca y el peligro constante de la 
muerte que lo acecha, son más fuertes que una dosis 
de heroína. 

Heroína, irónico nombre para un opiáceo. ¿Será 
acaso porque nos salva de la realidad de la vida? Me 
dije a mí mismo mientras entraba en el bar.

Estaba atestado de gente, retumbando en su 
sonido de copas. Parejas que fingían quererse, como 
yo también lo había hecho, mataban las horas de esa 
noche. 

En la esquina, un hombre pasado de tragos, 
vomitaba agarrado de un poste, mientras dos chicos 
le esculcaban los bolcillos. Y es que Bogotá es así, 
mientras el muerto sirva para algo, para sacarle el reloj, 
los zapatos o quitarle un órgano, siempre habrá quien se 
comida a atenderlo. Cuando el cuerpo quede, aparte 
de sin vida, sin nada que le sirva, será cuestión de la 
morgue. Esos ladroncitos son los chulos de la sociedad, 
cumplen su misma función, son carroñeros. Una noche, 
uno me atracó en plena Caracas con cincuenta y siete. 
Puntal de las cuatro de la madrugada se me presentó. 
Ya sé que dirán que a quién en sus cabales se le ocurre 
andar por esos lados y a esa hora. Y aquí les respondo: 
Pues a mí. Como les digo, me robó el reloj y la billetera. 
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De paso me robó un suspiro. En sus ojitos maléficos de 
negro inicuo me fui agarrado al trote que pegó. Que me 
robaron, ¡pues que me roben! De algo han de vivir ellos, 
y yo que creo que uno está siempre al borde de perder 
la vida que es lo más preciado que se tiene, perder una 
billetera o un reloj es algo trivial. Además si él me robó 
el dinero, yo le robé el recuerdo y así quedamos a par. 

Luces de colores, humo y música sensual 
encendieron el escenario. Y ahí estaba, tan cerca y a la 
vez tan lejos, vestida de un traje negro y esos ojos azules 
que me invitaban a pecar. Sonrió como sólo lo hacen 
los ángeles. Tomó el micrófono y su voz retumbó en mi 
alma. Entre tantas miradas, la mía desnudó a Margoth. 
Esa mezcla de feminismo y hombría eran el paraíso. Pasó 
la noche, entre tragos de brandy, y al irme, su imagen se 
fue conmigo. 
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Septiembre 27 de 2015

-¿Qué haces?
-Escribo.
-Pero esos son garabatos. No estás escribiendo.
-¡No son garabatos! Estoy inventando un nuevo 

idioma para decirte, te quiero.

El silencio de la noche se apagaba con el pasar 
de las horas. Callado el cielo bogotano, cosa rara y que 
casi nunca sucede, hacía que deleite mi existencia con 
la dulce melodía de su respirar, mientras lo veía dormir. 
Me levanté despacio a la ventana semiabierta, por 
donde un viento caricia se colaba hasta nuestra cama. 
Y ahí estaba la luna espiándonos entre las cortinas.  Al 
ver en mis ojos su reflejo cargado de celo, por estos 
dos mortales que sólo sabían amarse, se ocultó tras un 
manto de negras nubes. 

-¿Qué haces? Me dijo sorprendiéndome con sus 
brazos en mi espalda. 

-Escucho la noche.
-¿Y qué oyes en ella? Susurró a mi oído.
-El fluido de los lápices, en esta noche de poetas.

Me besó y lo besé. Y entre el beso sonreímos. Tan 
juntos nuestros labios y en medio de ellos nos cabía todo 
el universo. Desnudos frente a la ventana, bañados 
de luz de blanca luna, de repente quedamos en 
tinieblas. Luego de que con un soplo de nuestras bocas 
decidiéramos apagarla por esa noche. 
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Octubre 4 de 2015

Había llegado el domingo y con él mi cumpleaños. 
Como estaba prometido, salimos temprano, a un lugar 
que no quiso decirme. 

Tomamos un autobús y por algo más de dos horas 
nos alejamos de la ciudad.

-¿Dónde vamos?
-Ya te darás cuenta.
Nos bajamos en la carretera y caminamos un 

pequeño tramo, entre árboles y piedras. 
Al llegar encontramos un caserío, y de repente 

varios niños salieron corriendo, lanzándose a los brazos 
de Alejandro, felices de verle. Yo estupefacto, miraba 
de lejos sin comprender nada.

-Ven, acércate, camina conmigo. 
Al ritmo de su paso lento, mientras todos le 

saludaban desde las casas, fuimos llegando hasta una 
capilla pequeña.

-Debo confesarte algo. Me dijo mientras sacaba 
unas llaves de su bolcillo.

-No entiendo nada, ¿qué ocurre?
-Antes que todo, quiero pedirte disculpas por 

haberlo tenido oculto. Pero no puedo más seguir con 
esto. Si lo hice fue por temor a lo que tú me dijeras. Lo 
he pensado, y aún sabiendo que tal vez hoy se acabe 
todo, decidí confesártelo. 

Abrió una puertecilla que estaba a un lado del 
templo y agarrándome de la mano me hizo entrar. 
Encendió un bombillo que débilmente iluminó ese 



MargothDavid 
D’Grannda

76

cuarto. Una mesa, un armario con hábitos, sotanas, 
cáliz y demás utensilios usados para celebrar la misa, 
estaban ahí.

-¿Qué es esto? ¿Qué hacemos aquí?
Me miró fijamente a los ojos, me tomó de las 

manos y dijo:
-Soy sacerdote, el párroco de esta capilla.
Su voz retumbó en la ermita. Sentí un frío que 

recorrió mi cuerpo, y mil preguntas llegaban a la vez a 
mi cabeza. 

-Pero… ¿cómo?, no entiendo. ¿Por qué nunca 
me lo dijiste?

-Por temor. Por miedo a que esto cambiara lo que 
hemos vivido. Jamás imaginé que llegarías a ser tanto 
en mi vida, y cuando te conocí ya estaba entregado 
a estos servicios. Decidí callarlo, pensando en que tal 
vez lo nuestro no iba a ser más que un par de salidas. 
Cuando me di cuenta, te amaba tanto como sólo he 
podido amar a Dios. 

Una lágrima corrió por mi mejilla. El ruido de los 
niños jugando se escuchaba desde afuera. 

Esto justificaba su comportamiento, su forma de 
vestir totalmente de negro, el mutismo de sus viajes y sus 
prolongadas ausencias. 

-No llores. Sé que esto cambiará todo. Que nada 
será igual, y que tal vez hoy todo llegue a su fin. Acepto 
la decisión que tomes. Debí habértelo contado. Mis 
viajes por semanas fuera de Bogotá, eran para venir 
a realizar mi servicio pastoral con esta comunidad. Te 
mentí y lo acepto. 



MargothDavid 
D’Grannda

77

Suspiré profundamente, lo miré fijo y sonreí.

-Nada. Absolutamente nada haría que cambie lo 
que siento por ti. Te amo. Y hoy te amo más que nunca. 
Viviste todo este tiempo ocultando algo que amabas, 
por el amor que tienes a lo nuestro. 

Lo tomé de la cara con las manos, su barba 
rozaba mis palmas, lentamente lo acerqué a mi boca y 
con un beso, volví a decirle te amo. 

Yo que nunca hubiera imaginado volver a una 
iglesia, y en ella le entregué el corazón. Ahí me tenía 
usted, cada ocho días, junto a él, jugando con los 
niños, ayudándolo a organizar la capilla para la misa, 
haciendo proyectos con los padres de familia, cargando 
sus hábitos, recordando las cosas que por descuido 
olvidaba el padre Alejandro. 

Delante de todos éramos amigos, un conocido 
que había venido de lejos y que por momentos le 
colaboraba. Bajo los ojos del Cristo crucificado, fuimos 
siempre dos corazones ardiendo en uno, como las 
flamas de las veladoras al pie de los santos. 

No voy a negarlo. En alguna ocasión también 
hicimos el amor al pie de los altares. 

-¿Crees que Dios nos juzgue?
-¿De qué?
-De lo que nos juzga la gente. De amarnos como 

lo hacemos, y que al igual que a muchos, lo vea él 
también como un pecado. 
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-Te voy a confesar algo.
-Dime.
-Desde que nos miró, Dios no nos juzga, nos 

envidia. En su creación de amor, nunca tuvo quien lo 
amara tan verdaderamente como lo hacemos tú y yo. 

Ese domingo el salmo fue como escrito para 
los dos. Leyó primero de Samuel dieciocho uno, con 
su mirada pícara y su voz fuerte. Parado detrás de la 
última banca, observaba su cuerpo cubierto por ese 
dorado hábito, su barba negra y sus dedos pecadores 
cambiando las páginas de la biblia. Cerrando los ojos 
deliré entre deseos de quitarle todo, y dejarlo así como 
lo fue siempre, creado para mí. 
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Octubre 8 de 2015

-¿Miras esa nube junto a esa montaña?
-Sí.
-¿Y esa otra allá, donde está apareciendo esa 

primera estrella?
-Sí, también. ¿Por qué?
-¿No te parece maravilloso que pudiéramos 

encenderlas? ¿Prenderles fuego?
-¿Fuego?
-Me encantaría verlas arder, como si fueran 

algodón bajo las llamas, volando en lo alto, iluminando 
el atardecer. 

-Ahí está la primera. Me dijo mostrándome con su 
mano izquierda una nube lejana, bañadita en oro por 
el sol que se moría. 

-¡Aquí están todas! Le dije dando media vuelta y 
besando su boca. Y sí… sus labios siempre me fueron 
eso, nubes a fuego lento, pedazos de algodón. 

Recuerdo mientras escribo esto, aquel atardecer. 
Los dos juntos, trepados en el campanario. Alguna tarde 
volveré a cazar nubes y a ver su recuerdo de nuevo 
sonreír. 
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Octubre 9 de 2015

Las noches tapizadas de plata y las auroras 
veladas de oro. Así eran nuestros días, sin afanes ni 
condiciones. Seguros de que estábamos hechos él 
para mí y yo para él. Éramos como el cielo y las estrellas, 
lejanos pero juntos el uno del otro.

-¿Vamos al bar de Margoth? Le dije.
-Sabes que no me gustan esos lugares. Hay algo 

en ellos que me causa espanto. Que me hace sentir 
otro.

-¿Qué es?
-El temor a querer quedarme para siempre en el bar.

Él se quedó con su noche, velando la cama, 
siéndome infiel con algún lucero mientras leía entre las 
sábanas. Yo decidí irme a perder una noche más con 
las sombras. Porque la costumbre es para mí la cárcel 
del amor, la tijera que corta las alas del romance, lo que 
seca el beso cual si fuera una rosa bajo eterno sol. 

Esa noche hubo show, aunque más tarde de lo 
normal. Lo que a mí me importaba es que había llegado, 
y que ahí estaba con sus labios rojos y su vestido color 
azul maldición. Estaba decidido, esa noche le hablaría, 
no soportaba más el verla desde lejos y no poder tenerla. 
Terminada la última canción se bajó del escenario y se 
perdió detrás de una puerta. 

Corrí tras suyo y antes de entrar logré agarrarle la mano.
-Margoth. Le dije.
Volteó y sus ojos fijos se clavaron en los míos. En ese 
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instante un escalofrío corrió por mi espalda. Se detuvo 
el tiempo, pues esos ojos ya me habían visto. Era como 
si conocieran mi cuerpo y mi alma. Sus pupilas precisas 
con su azul infinito me habían sido reflejo en muchas 
noches, entre besos y caricias. 

-Quiero hablar contigo.
Y el sonido de la puerta en mi rostro fue el único que 

respondió. Dio media vuelta y sin decir nada se perdió.

-¿Cómo te fue? Son más de las cuatro.
-Muy bien. También la he amado. Dije sentado al filo 

de la cama, ebrio de recuerdo, quitándome el pantalón.
-¿A quién? Dijo son voltearme a ver, acostado de 

lado, con la luz apagada.
-A ella, en el bar aquel.
-¿También la has amado? ¿Tú y cuántos más?
-Todos los que la ven la aman. Me siento inútil, al 

amarla entre tantos. 
Sin decir nada, se acercó y me besó. Entre el tufo 

de libros y cigarros que la noche me había obsequiado, 
respondí a sus labios suspirando, mis labios que 
temblaban. Yo sobre él, con la mirada perdida en la 
oscuridad del cuarto. Encendí la lámpara que reposaba 
silenciosa sobre la mesa. Sus ojos en mis ojos, y en ellos 
los de Margoth. 

Me entregué sin decir nada a su cuerpo que 
gritaba, deseando muy en el fondo que fuera aquella 
en lugar de él. Seguramente Alejandro fantaseaba con 
algún muchacho de barrio, o con algún personaje de 
alguna novela parisina del siglo veinte que esa noche 
había acabado de leer. 
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Octubre 10 de 2015

Esa mañana Bogotá amaneció triste. De nubes 
negras con llovizna de ventanas, sin palomas en la plaza 
y el cuarto oscuro sin lámpara que le alumbrara. 

-Voy a irme por todo el fin de semana. Tengo que 
ayudar con la preparatoria de los chicos para las fiestas 
que se vienen en la capilla.

-Quiero ir contigo. Le dije abrazándolo fuerte. 
-Tienes que terminar la novela que estás 

escribiendo, no puede esperar más. Muero por leerla.
-Puedo hacerlo estando allá contigo.
-No. Allá te olvidas de todo, y por más que lo 

intentes terminas jugando en medio de los chicos. 
-Está bien, trata de regresar pronto.
-Te lo prometo.
Me dio un abrazo al partir, y yo me quedé 

saboreando su beso, mientras desde la ventana lo veía 
tomar el autobús. Partió entre los carros, y el humo oscuro 
que botaba el micro se elevó a los cielos, perdiéndose 
entre gotas de lluvia cristalinas que seguían cayendo. 

Traté de quitar de mí ese sentimiento de tristeza 
y fatalidad con el que había amanecido. Tomé un 
par de libros y me tiré en la cama. Descartes como 
presintiéndolo todo, se arrunchó junto a mí, y solamente 
ronroneaba. 

No pude seguir leyendo. Cada libro él me lo había 
leído. De nuevo un Cupido enamorado se burlaba de 
mí. Pasé el día y la tarde, sentado en el filo de la ventana 
viendo las gotas caer, pensando en él, fumando cigarros 
sin parar, sin decirme nada, sólo oyendo mi respiro 
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profundo al compás del corazón. 
Bajaba la noche bañada de estrellas, y la luna 

apareció toda vestida de duelo. Entre las montañas sombrías 
caían rayos. Un perro aullaba desde el patio de alguna 
casa. Las palomas que habían hecho nido en las tejas de 
nuestro balcón, hacía días que se habían marchado. 

Sonó el teléfono con su estruendoso timbre. Me 
desperté al instante y corrí hacía él. Al llegar dudé en 
contestar. ¿Quién podría ser a esa hora?, ¿qué pudo haber 
ocurrido? Respiré profundo y levanté la bocina. 

-¿Hola?
-¿Me contestan de la casa del señor Alejandro?
-Sí, ¿qué ocurrió?
-Le llamamos del hospital universitario San Ignacio, 

¿podría venir urgente por favor?
Quedó el teléfono tirado en el suelo, y la voz de la 

enfermera preguntando si aún seguía ahí. 
Agarré un gabán y salí como pude. Antes de cerrar 

la puerta miré el reloj de la estación al pie de la cama, 
marcando las tres menos diez de la madrugada. Hora que 
nunca olvidaré. Cerré la puerta bajo llave  y salí a la calle 
en busca de un taxi, con el corazón en la mano, el tiempo 
corriendo, el viento soplando, la lluvia cayendo y el reloj ya 
marcando las tres. 

Llegué indagando por él, y después de un par de 
preguntas, me hicieron seguir a un cuarto donde lo encontré 
inconsciente sobre una camilla. Estaba con su cuerpo 
bañado en sangre, su rostro inflamado por los golpes que le 
habían propiciado, sus ojos semicerrados mostrando su azul 
ya casi anochecido. 
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-¿Qué te pasó? Le dije entre llanto. 
-No puede oírle. Me dijo el doctor. 
-Está en un coma profundo. Comentó una 

enfermera mientras limpiaba sus heridas, cortaba sus 
prendas y estaba pendiente de las máquinas a las que 
estaba conectado. 

-Alejandro, volví a decirle entre susurros 
acercándome a su oído. Mis lágrimas caían sobre sus 
mejillas, y mi deseo de volver a tenerlo, así me tocara 
entregarle la vida, me estremecía el alma. 

-Debemos retirarnos. 
-Alejandro, repetí con la voz destruida. Agarrado 

a su mano, queriendo no soltarla jamás. 
-Por favor, salga. Vamos a realizar unos exámenes 

y debe estar afuera. 

Habíamos llegado hacía un par de horas, y el 
mar ya nos esperaba. Sentados en la orilla al filo de 
una palmera, veíamos las gaviotas volar, y en sus alas 
enviamos nuestro más profundo deseo de estar siempre 
juntos, y de que nada nos pudiera separar. 

-¿Has pensado que así estemos lejos, cuando 
toque el océano, estaré tocando tus labios?

-¿Cómo sería?
-Esta noche cuando hagamos el amor entre sus 

olas, y nuestros gemidos se opaquen por su romper entre 
las rocas, su profundidad aprenderá nuestros cuerpos, y 
su azul media noche nos acariciará la piel. Desde ahí el 
mar será nuestro, de los dos. 

Entre nubes y la arenisca que levantaba el viento 
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tibio, el sol se iba poniendo, en una cama de nácar 
carmesí. Yo, decidí amanecer entre sus brazos. 

-¿Disculpe? Me dijo la enfermera sacándome del 
sueño. No sé en qué momento me quedé dormido en 
la sala de espera. 

-¿Sí? ¡Dígame! Le respondí sobándome los brazos, 
con el frío del amanecer por todo el cuerpo. 

-El médico desea hablar con usted.
Caminamos por los pasillos blancos, de luces 

blancas, olorosos a alcohol y desinfectante. Supe que 
estaba ahora en una pesadilla. 

-Siga, tome asiento. 
Estaba el médico de urgencias junto a dos agentes 

de policía. 
-¿Qué es usted para el señor Alejandro? Me dijo 

uno de ellos.
-Su pareja.
-¿Pareja?
-Sí, su novio. 
-¿Sabía usted que él perteneces a la iglesia?
-¡Claro que lo sabía!
-¿Qué día y a qué hora salió él de su casa? 

Prosiguió indagando el otro, en una serie de preguntas 
que me confundían y atormentaban. Yo me limitaba a 
responder. 

-Tuvo contusiones severas, fractura de un par de 
costillas, y un daño cráneo encefálico por golpes con objeto 
contundente. Dijo el médico revisando la historia clínica. 

-¿Sabe usted el motivo del ataque?
-En lo absoluto. No sé nada. De hecho no 
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comprendo cómo le pudo ocurrir algo así, a alguien 
que no hacía daño alguno y que por el contrario estaba 
entregado a la comunidad de su parroquia. 

-Según nuestras investigaciones, fue un ataque 
por homofobia.

-¿Homofobia?
En ese momento mi cuerpo se bloqueó y mi mente 

colapsó. No cabía en mí el que alguien fuera capaz de 
esto. De atacar a otra persona por ser diferente. Diferente 
en la igualdad de ser todos lo mismo. En la intolerancia 
ignorante de no comprender que el amor no tiene 
barreras, que no sabe de sexo, de país ni religión, que 
es indiferente a raza o condición. ¡Atreverse a dañar a 
alguien por ser diferente! Como si el sol atacara a las 
estrellas por ser ellas como so, o si las flores entre ellas 
se pelearan por su color. Con la misma ira y dolor que 
sentí en ese momento, escribo estas líneas, cargadas 
de tristeza y resentimiento. Al ver su cuerpo dañado 
por los ataques a los que fue sometido por un grupo 
de desadaptados, representantes de una minoría que 
agobia el mundo con sus argumentos retrógradas, de 
un machismo inútil inculcado por la falsa idea que nos 
vendió la iglesia de que Dios unió solamente al hombre 
con una mujer. 

Después de realizar la denuncia pertinente, me 
entregué por completo a su cuidado y a velar por su 
recuperación. 

Día y noche, sin una jornada por parar, estuve a su 
lado. Personas del pueblo donde él era párroco venían 
a verlo, hacían rezos diarios en su capilla y pedían al 
Dios de los cielos para que pronto saliera del estado en 
que se encontraba.



MargothDavid 
D’Grannda

87

Verlo en una cama, sin movimiento alguno, con 
sondas por todo lado y respirando artificialmente, era la 
condena que me estaba consumiendo.

Tenía que verlo siempre bien, como él era. Y por 
ello cada cuanto le arreglaba la barba, peinaba sus 
cabellos, cambiaba sus cobijas. Al conocerlo amante 
de las letras, no había día en que no le leyera, y al llevar 
sus libros favoritos conocí de su gran pasión. Amante 
obsesionado por la literatura antigua, leía pasajes 
enteros de las obras de Séneca y Platón. 

Pasaron así semanas y meses. Del apartamento al 
hospital y viceversa. Ir al cuarto, bañarme, cambiarme 
de ropa, dejar comida a Descartes y volver a salir. Pero 
la tristeza era infinita… No había un sólo síntoma de 
recuperación. 

Cada día le preguntaba a las enfermas si había algo 
que se pudiera hacer, y según el médico, sólo un milagro 
podría hacer que salga del coma en el que estaba. 

-Hace meses estás en esa cama. ¿No quieres 
levantarte ya? ¿Tomarnos de la mano e ir a dar de 
comer a las palomas? Hace mucho no lo hacemos. Ven, 
levántate, mira por la ventana, hace un día maravilloso 
y el cielo está azul, sin ninguna nube, como te gusta. 
Deja esa cama, ya es suficiente la pereza que haces. Le 
decía viendo la tarde llover y sin poder inventarle más, 
terminé rompiendo en llanto. 

La gente de la iglesia pregunta mucho por ti, 
dicen que cuándo volverás. Los niños están deseosos 
de jugar contigo. Alejandro yo te necesito. La casa se 
ve oscura sin tu sonrisa que la ilumine. Descartes se la 
pasa esperándote detrás de la puerta, y los libros ya 
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nadie los ha vuelto a tocar. Deja esa cama y vente a 
la nuestra, quedó con las sábanas destendidas desde 
la última vez que dormimos en ella. Me haces falta 
en la calle y a mi mano que no quiere andar sino es 
tomada a la tuya. Las tardes de sol no son las mismas 
sin tu sombra proyectada sobre el césped, junto a la 
mía. ¿Recuerdas que queríamos ir al mar? Tengo todo 
listo para que lo hagamos. Levántate de ahí y vamos 
juntos a conocerlo, será como un sueño hecho realidad. 
Alejando te amo. Estoy a un momento de que todo me 
venza y que el mundo se me destruya, pero es el deseo 
de tenerte conmigo de nuevo el que me mantiene de 
pie, junto a ti. Alejandro te estoy esperando… Y la voz se 
me apagó por completo con el nudo en la garganta y 
las lágrimas en los ojos. Me agaché tomando su mano, 
escuchando sólo el sonido de los aparatos a los que 
estaba conectado.

Un ‘te amo‘, débil y susurrado salió de sus 
labios. En ese momento para mí ocurrió el milagro. Salí 
corriendo a buscar al doctor, el cual me dijo que había 
una pequeña luz de mejoría, que lo dejara descansar. 
Pasaban los días y poco a poco fueron quitándole las 
máquinas. Abrió sus ojos y de nuevo todo me fue azul, 
como sus pupilas. 
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Diciembre 3 de 2015

Ese día llegué temprano, con un par de libros 
para leerle y antes de entrar a su habitación, la 205, 
una enfermera me pidió que debía ir primero donde el 
médico. Llegué feliz porque sabía la noticia, le darían 
salida a mi Alejandro.

-Dígame, doctor. 
-Tome asiento por favor. Luego de la mejoría que 

tuvo el señor Alejandro…
-Sí, lo sé, le darán de alta hoy.
Un silencio cruel y una mirada fija me dejaron 

estupefacto.
-El día de hoy tuvo una complicación respiratoria, 

lo cual le causó un infarto, y a pesar de todos nuestros 
intentos fue imposible reanimarlo, y lamentándolo 
mucho, hoy en punto de las ocho de la mañana el señor 
Alejandro falleció.

Desperté en la cama, bañado en sudor, con el 
corazón por salírseme del pecho, pero agradecido de 
que todo fuera un vil y oscuro sueño. 
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Diciembre 6 de 2015

Pasados unos días le dieron de alta, y continuamos 
con su recuperación en el apartamento.

-¿Qué quieres leer ahora? Voy a la Luis Ángel, por 
si quieres que te traiga algo.

-¿Podrías traer algo de Gelman, y algo de Sábato 
para pasar la tarde? Por favor.

Desde la calle de abajo, lo vi parado en la 
ventana, mientras yo iba regresando cargado con los 
libros. Con su mirada perdida, desde lo alto, entre las 
piedras de la callejuela de nuestra cuadra. 

-¿Qué haces ahí?, le dije.
-Buscando unos versos que se me cayeron por la 

ventana. Me respondió dándome la espalda. 
-Te ayudo a buscarlos. Le indiqué tomándolo 

por la cintura, agradeciendo al cielo porque lo había 
recuperado. 

Volteó a verme y en sus ojos celestes volé cual 
gaviota sobre el mar océano. Su boca en mi boca y 
con mis dedos tactando su tacto. 

-Ya no hay que buscarlos.
-¿Los has encontrado?
-Al pasar por la calle los recogiste en tus ojos. No 

pestañees por favor, quiero leerlos la vida entera. Me 
dijo, todo enamorado. 

Supe que era el mismo, que había terminado la 



MargothDavid 
D’Grannda

91

pesadilla, y que nuestro amor adormecido había salido 
del letargo, cual si un hermoso príncipe azul hubiera 
besado sus labios. 
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Diciembre 7 de 2015

-¿Qué escribes?
-Lo que me dictan las palabras.
-¿Qué te piden que escribas?
-Algún soneto. Cualquier canción inventada.
Él tomó la guitarra, y tocó dos notas que repitió y 

repitió. ‘La sonata a mi alma’, quiso llamarle. 
-Tal vez debería ponerle tu nombre. Me dijo.
-¿Mi nombre?
-Sí, porque estas dos notas son eso.
-¿Qué notas son?
-Mi. Sol. 

Él había recuperado su vida y sus labores diarias. 
Regresó a la capilla entregado como siempre, a Dios 
de corazón, a la comunidad en cuerpo, y a mí en 
alma. Yo por mi lado continuaba queriendo salvarme 
del naufragio. Él se había convertido en la única tabla 
que flotaba, de lo único que podía sostenerme para no 
hundirme, para no perderme en la oscura noche que 
desde antes de nacer me agobia. 
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Diciembre 8 de 2015

-¿Y, me quieres?
-Quiero lo que eres. Quiero al ser que eres.
-¿Quién soy para ti?
-Una chispa de encanto.
-¿Y Alejandro?
-Él es el amor. Para mí es la vida.
-No entiendo cómo puedes quererlo, y estar 

conmigo. Dijo sentándose al filo de la cama. Yo mirando 
su espalda desnuda, tomé un lapicero y empecé a 
escribirle.

-¿Qué haces?
-Escribo algunos versos en tu espalda.
-¿Por qué lo haces?
-Quiero que los lleves a pasear por donde vayas. 

Cuando puedas los dejas sobre cualquier cama.
-Debo irme.
-Está bien.
-¿Escribo mi nombre en algún rincón de nuevo?
-¡No! Ya lo hiciste hace dos noches. No permito 

que se repitan. Se me daña el inventario.
-Está bien. ¿Nos veremos pronto? Dijo desde la 

puerta.
-Sí. Mañana iré a dejar los libros que terminó de 

leer Alejandro. Le respondí al bibliotecario de la Luis 
Ángel Arango.

-Adiós. Replicó él. 
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Diciembre 9 de 2015

-¿Qué te ocurre? Te veo raro.
-Necesito decirte algo.
-Sí, dime.
-Deja esos libros a un lado, y préstame cuidado.
Lo tomé de las manos y nos sentamos al filo de la 

ventana. Descartes se enrollaba entre nuestras piernas, 
maullando sin descanso, presagiando lo que pasaría.

-Dime. ¿Qué ocurre?
-Debo irme. Dijo con sus ojos aguados.
-¿Irte? ¿Dónde?
-Me han autorizado un traslado. Por el accidente 

que tuve, no quieren que me arriesgue y me envían a 
otro lado. 

-¿Dónde?
-Buenos Aires, Argentina.
Se oscureció mi alma en ese momento. Todo lo 

que habíamos vivido pasó frente a mí como una película 
a sepia, cargada de dolor, tristeza y espanto.

-¿Cuándo te vas? Le dije a punta del llanto.
-Mañana, en punto de las siete.
-¿Mañana?
-Sí. Pero quiero pedirte que vengas conmigo. Que 

nos vayamos juntos, que iniciemos otra vida. No puedo 
irme sin ti. Te necesito. Yo te amo.

-Te amo tanto, que por eso mismo te digo que no. 
-Pero…
-Mi amor hacía ti es eterno e infinito, va a 

trascender tiempo y distancia. Le interrumpí. Debes irte 
a vivir tu sueño, tu vida. No me voy contigo, porque ese 
no es el mío.
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-Pero… Te amo y no quiero estar sin ti.
-Porque me amas debes irte. El amor está en la 

libertad, y en la felicidad del otro.
-Tú eres mi felicidad.
-No. Yo soy con quien compartes tu felicidad. 
-Pero no quiero estar sin ti.
-¿Recuerdas que te dije, que volaríamos juntos 

pero no siempre hacia el mismo lado? Este es el 
momento.

-Te necesito. Me dijo llorando, abrazado a mi 
pecho, como un niño desesperado.

-Yo te necesito ver feliz. Le dije tomándolo de 
la cara, con las lágrimas confundidas entre nuestras 
mejillas juntas. 

-No voy a poder estar sin ti.
-Sí podrás. Yo me quedaré en la misma ciudad 

donde tanto vivimos, en esta Bogotá que hicimos 
nuestra. En el mismo cuarto donde amanecimos, y en la 
misma cama donde tantas veces anochecimos. 

-Hoy es el último día que pasaremos juntos. 
-Hoy es el último día de lo que fue esta historia. 

Le pondremos punto final a esta novela, y cada cual 
escribirá algo nuevo. Debemos hacer algo diferente, 
¿no crees?

-Hagamos lo que quieras.
-Por el momento no hablemos más de la espera. 

Que pase el tiempo y no apaguemos el momento con 
tanta tristeza. 

-Está bien, ¿qué quieres hacer?
-Volvamos al parque a dar de comer a las 

palomas. Caminemos hasta la facultad, al lugar donde 
la primera vez nos vimos. Corramos bajo la lluvia esta 
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tarde. Tomemos un café sobre la Séptima. Y por último, 
esta noche quiero que vayamos al bar, y que miremos 
a Margoth.

-¿Ir al bar de Margoth?
-Sí.
-Sabes que no me gustar ir a esos lugares. Se 

quedó un momento en silencio, pensando. Está bien, 
vamos.

Sin volver a decir nada, nos besamos. Sobre el 
sofá tupido de libros, entre versos aprendidos, hicimos 
por última vez el amor. Dejé que sus dedos recordaran 
mi cuerpo, y que sus labios se aprendieran los míos. Yo 
no tuve que hacer mayor cosa, pues lo tenía tatuado 
en el alma desde el primer día en que nos vimos. 

Así fue. Esa tarde moribunda, tan moribunda 
como mi alma, la entregamos a lo que dijimos:

Volvimos a la plaza, pero las palomas ya no 
estaban.

Caminamos a la facultad y la encontramos 
cerrada.

Corrimos bajo la lluvia, pero estaban las calles 
solitarias.

Y tomamos un café sobre la Séptima, que nos 
supo a nostalgias.

-¿Sabes? Ya sé cómo terminará la novela. 
-¿Cómo? ¡Quiero leerla!
-Prometo que al ponerle punto final a esas 

páginas, llegará a tus manos, y en ella encontrarás el 
recuerdo de lo que un día fuimos. Así tal vez si alguien 
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algún día llega a leerla, sabrá que una historia de amor 
se dio en las calles de esta hermosa Bogotá, y de pronto 
cualquier chico se sentirá identificado, y se contagiará 
también de ganas de amar. Cuando la leas sabrás que 
siempre estoy a tu lado. 

Caminamos al departamento, bajo esa tarde de 
lluvia, y le dije:

-Hay un chico que ayer me habló.
-¿Qué quiere?
-Estar con los dos.
-¿Acostarse contigo y conmigo?
-Sí, que estemos los tres para ser uno solo en la 

misma cama.
-¿Qué quieres hacer?
-Desde ayer le dije que sí.

Llegamos los tres al cuarto, mojados y con euforia 
de besos.

-Bésalo. Le dije. Sin decir nada, se besaron. 
Nuestras prendas quedaron confundidas en el suelo, 
mezcladas entre los besos que se embrollaban entre los 
labios. Él hizo con el otro lo que nunca hizo conmigo, yo 
hice con los dos cumplir mi mayor fantasía.

Me senté en la ventana a fumar un cigarro. 
Pensando en que a contadas horas, esta historia dejaría 
de ser. Ellos seguían amándose entre las sábanas, 
mientras yo me fui a bañar, a alistarme para la noche, 
la última de todas. 

-¿Ya se fue? Le dije al salir del baño. Con la toalla 
a medio cuerpo. Fumando otro cigarro. 

-Sí, hace un momento salió. 
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-¿Le preguntaste el nombre?
-No. Solamente le pedí que lo escribiera en 

cualquier rincón de la pared, antes de que se vaya. 

Había caído la noche, y la luna no quiso ni 
aparecerse. Nos fuimos al bar, esperando la media 
noche, momento en el que iniciaría la cuenta regresiva, 
la agonía para el adiós definitivo. 

Nos sentamos en la mesa de la esquina. Frente al 
escenario, para tener el gusto de apreciar a Margoth en 
todo su esplendor. Pedimos una botella de licor y entre 
copa y copa nos íbamos ahogando entre besos.

-Voy a quererte siempre. 
-Voy a extrañarte por toda la vida. 
-Siempre seremos uno, a pesar de la distancia. 
-Prometo que volveremos a estar juntos. 
Cayó una copa que se quebró en mil cristales. El 

bar estaba repleto. 

-Hola Alejandro. Le dijo el dueño del lugar, al 
pasar por la mesa.

-¿Lo conoces? Le pregunté.
-Sí. Alguna vez vine, hace mucho tiempo. Me dijo 

titubeando, dudando de sus palabras. 
Sin prestarle mayor cuidado, serví de otra botella, 

el licor que quemaba la tristeza de nuestra pena. 

Pasaban las horas, y ya casi a la madrugada, me 
percaté que el show no iniciaba.
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-Debo irme. Dijo poniéndose de pie y agarrándose 
de la mesa. 

-¿A dónde?
-A caminar por las calles, a buscarme, a tratar de 

encontrarme donde alguna vez me perdí.
-Espera. El show no ha iniciado.
-No habrá show esta noche.
-¿Cómo? Esta noche se presenta Margoth.
-No. Esta noche no habrá Margoth.
-¿Por qué lo dices?, ¿cómo lo sabes?

Me dio un beso, y antes de perderse para siempre 
por la puerta oscura del bar, para no volver a saber de 
él jamás. Con sus ojos que ya había visto en escena, 
con el traje de azules lentejuelas, remató diciendo, 
alejándose con su paso entaconado, dándome la 
espalda y mirándome sobre el hombro:

-Porque Margoth… ¡Margoth soy yo! Adiós.
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